美技巧，说话时发音考究，甚至连微小而随意的语音不清都好像是经过仔细演练过。她穿着裙子和用某种安哥拉棉毛呢料子做的圆领罩衫，披着一件巴黎式的大衣，脖子上围着一条可能是由毕加索设计的围巾，带着一副长手套。她的小脚上穿着昂贵的带有蝴蝶结的时髦平顶鞋——埃勒里有所触动地开始推测，鞋子上的蝴蝶结一定是为了平衡她脸颊上的胎记而有意选择的。

    这个女人看上去属于那种貌似漫不经心但实际上精明仔细，以致于埃勒里对自己给她下的结论产生了怀疑。这种女人就像是刚从时尚杂志的画页上走出来，在他看来她们个个都像某个人的办公室助手。

    “你在剧院工作，”他说。

    她那明亮近乎兴奋的眼睛睁大了：“奎因先生，你是怎么知道的？”

    “我有我的方法。”他咧嘴一笑，看着她走进起居室，“哦，这位是伯克先生，韦斯特小姐。”

    女孩低声说着什么，而哈里·伯克却以一种吃惊的方式说了句“您好”，好像他刚刚碰到了什么东西。他向埃勒里的书房门口走去，有点儿不情愿地说，“我去洗一下，埃勒里。或者做点别的什么。”

    “也许韦斯特小姐不介意你在场，”埃勒里说，“伯克先生是位私人侦探，从伦敦到美国来办事的。”

    “哦，既然是这样。”女孩赶紧说，而且出于某种原因，她低下了头。至于伯克，他像狗一样瞥了埃勒里一眼，慢慢地踱到一扇窗户跟前，站在一边看着。

    埃勒里让那女孩坐下，给她递上早餐，但被谢绝了，然后他为她点上一支烟，说道，“现在我们可以谈正事了吗，韦斯特小姐？”

    她沉默了片刻。然后说道：“我几乎不知道该从哪儿说起，”看上去她很困惑；但是突然她探身将烟灰弹到烟灰缸里，“我想你记得戈罗丽·圭尔德吧？”

    埃勒里记得戈罗丽·圭尔德。如果他假装健忘的话，那将表明他自己有缺陷。他不仅记得戈罗丽·圭尔德，小时候还曾狂热地听过她的歌，他还曾对她有过那么点幻想———种当时国际流行的相思病——甚至对她的声音的回忆足以使他的五脏六腑都觉得发痒。回忆是留给那些崇拜者的，在她全盛时期，传媒无法从字典里找到合适的词来称呼这些人，于是干脆把他们称为她的“顺从部下”。

    哦，是的，他曾听说过吉吉，据说她的密友是这样叫她的；(但他却从来不是其中之一，唉，唉。)当他感受他过去的岁月时，仍然会在月明之夜偶尔听一听她过去的老唱片。而这时突然地听到她的名字，确实感到很惊讶。就像是这位栗色头发的女孩使他回忆起了海伦·摩根，或者是盖丽·克茜或者《奥兹的女巫》中的那个嗓音颤抖的小女孩。

    “戈罗丽·圭尔德怎么了？”埃勒里问。

    哈里·伯克动了一下，又赶紧停住了，这一动作表明伯克也很惊讶；惊讶或者还有更多的什么东西。埃勒里急切地想知道那到底是什么。但他接着就把自己的注意力转到了罗伯塔·韦斯特身上。

    “我爱上了戈罗丽·圭尔德的丈夫，”女孩说，她说这件事的时态引起了埃勒里的注意，“我的意思是，我应该说我曾经爱上过卡洛斯。”埃勒里似乎觉得她在发抖，当然实际上很少有人能有这样的发现。她接着说，“女人怎么会这样傻呢？怎么会是这样盲目的傻瓜呢？”她说完便哭了起来。

    在奎因的起居室里，女人哭泣并不是什么新鲜事。而且这些眼泪的原因显然是最普通的那一种。然而埃勒里还是被感动了，他让她大声哭出来。她终于停了下来，像个孩子似地抽着鼻子，她从包里摸出手帕，擦了擦小鼻子。

    “对不起，”女孩说，“我本不打算那样的。我下决心我不会这样的。不管怎么样，事情已经过去七个月了。我想是的。但是现