第一章 初露端倪
“听起来好像是的,”埃勒里表示同意,“但是为什呢?”
“难道你还不知道?”
“韦斯特小姐,我不知道什么?”
“戈罗丽·圭尔德·阿曼都在星期三夜里被人谋杀了。”
埃勒里已经很久没有看过纽约的报纸了,如果吉吉的谋杀案曾经在伦敦的泰晤士报上报道过,那么他准是在某个酒馆里喝啤酒时迷迷糊糊地错过了上面的报道。
哈里·伯克,这个苏格兰人显得既有见识又有些惊骇。他走到埃勒里的吧台那儿,从最靠近手边的瓶子里给自己倒了杯酒,碰巧倒的是威士忌,然后一饮而尽。
埃勒里一直在韦斯特和伯克之间分配着他的注意力。
“我多傻呀,”她说,“你当然不知道关于谋杀害的事——因为你一直在欧洲。难道你没有看今天早上的报纸吗?”
“没有,”埃勒里说,“韦斯特小姐,你知道她是什么时间被杀的吗?”
“我不知道确切的时间。但是从新闻报道中可以断定那是在星期三晚上卡洛斯在我公寓里时发生的。现在已经很清楚了。他去年夏天没有能说服我杀害他妻子后,他就开始四处寻找另一个替罪羊了。而且他准是已经找到了一个——而且可以肯定是一个女人,奎因先生;他不可能说服一个男人为他去冒险。所以星期三夜里,当这个女人在杀人时——不管她是谁——他却跑到我的房间里以求解脱。利用我作为他不在犯罪现场的见证!就在我认为自己已经脱离了他、他的妻子和这个讨厌的困境时,他又把我给拖了过去!”
她似乎已经到了歇斯底里的边缘,埃勒里走近几步让她平静下来。伯克像个投弹兵一样走了几步又退回到吧台前,显然正在被什么问题困扰着。
“有个问题,”埃勒里对这个女孩说,“你为什么要来找我呢?”
她摆弄着提包的带子:“是这样——哦,奎因先生,我在这件事里是孤立无助的。可怕的境况迫在眉睫,而这根本就不是我的措——嗯,也许我错在不该落入卡洛斯的陷井,但是我当初怎么会知道自己会卷入呢?我当然不可能预料到他是在计划谋杀……卡洛斯肯定已经告诉警察我是他不在犯罪现场的见证了,因为他们已经到我的公寓来询问过我了,我只好告诉他们事实,那就是星期三夜里一直到午夜他都跟我在一起。”
“你告诉警方关于五月卡洛斯让你去杀死他妻子的事了吗?”
“没有。我想我本应如此的,但是我不愿意使自己陷得更深。我认为我说得越多就会陷得越深,所以我只是回答了他们的提问。奎因先生,我该怎么办?我怎么才能摆脱这件事呢?”
“恐怕已经太晚了。我给你的忠告就是把一切都告诉警察,而且越早越好。”
她咬着嘴唇不再说话。
“埃勒里,”哈里·伯克突然说,“我想跟你谈谈。”
“韦斯特小姐,你不介意我们谈一会儿吧?”当他们走进他的书房关上房门后,埃勒里说,“自从那女孩到这儿,你就一直憋着什么事要说。你也跟这件案子有关,是吗?”
“我现在,是的,”伯克不快地说,“直到刚才我才知道这件谋杀案,我所了解的并不比你多到哪儿去。但是我一开始到纽约要办的事就和戈罗丽·圭尔德有关。她曾向伦敦警察厅提出过一个超出警察厅权限的要求,于是威尔把我作为私人侦探推荐给她。这只是一次例行的调查——我看不出这会跟谋杀案有关系,虽然这总是可能的。”这位苏格兰人绷着脸说,“事实上,埃勒里,星期三晚上我在她的寓所里与她待在一起直到过了11点钟才离开。我作好了调查报告,从她那儿直接去了机场,飞机在凌晨一点钟起飞。我离开她时,她还活着,而且还很不错。”
“那么就