。”

    “我说的是孩子，”约翰·塞巴斯蒂安说。“第一个出生的那个。”

    “但是，先生——！”

    “我的妻子只为我生了一个儿子，医生。第二个杀害了她；他永远都不是我的孩子。我不想跟他有任何关系。事实上，对我来说着相当地困难……即便是第一个孩子……”他转过身。

    哈尔医生的目光碰到穿过客厅的妻子。“你不会是认真的，塞巴斯蒂安先生。”

    塞巴斯蒂安笑了笑。“我在哪儿能租到或买到一辆雪橇或一匹马？”

    “你能像这样弃你的亲骨肉而不顾吗，先生？你不会良心不安吗？”

    “你不会懂的。”出版商羞愧地说。“那个小杂种杀害了我妻子。”

    医生沉默了。哈儿太太小心地转动着那扇门。

    “想必你已经对……第二个孩子有了打算。”医生最后说道。“你打算那他怎么办呢？”

    “我会付给您钱，让您一直照管他，直到我的律师准备好能将他安排到某个地方之类的。当然，如果这对您不算困扰的话——”

    哈儿太太迅速答道，“哦，这不算困扰。”

    “不。”她丈夫的声音很急切。“也许这一切都是上天的旨意，塞巴斯蒂安先生。哈尔太太和我一直都没有孩子。这对我们来说，一直都是不幸福的源泉。如果塞巴斯蒂安太太的不幸去世真地让你决定只接受第一个出生的孩子的话——”

    “您是打算说，医生，您和哈尔太太愿意认这第二个做你们自己的孩子？”

    “如果你打算给我们。”

    塞巴斯蒂安痛苦地摇摇头。“他是你们的了。希望他给你们带来比我好的运气。”

    哈尔太太轻轻地哭出声。接着，她像一只老鼠一样离开了。

    “这一切得办得合法，”哈尔医生说。“那样你就不能再改变主意了。那样真的很残忍。你懂我的意思吗，先生？证明——你得给我们证明。”

    “你们会拿到你们的证明。我还会为他准备委托金。总之，医生，这都是情理之中的事。我一有机会就和我的律师谈这件事。”

    “谢谢你，塞巴斯蒂安先生。我为我和哈尔太太谢谢你。”

    “您完全不必客气。”塞巴斯蒂安的舌头都干了。他突然弯下腰摸索沙发背。

    “塞巴斯蒂安先生！”哈尔医生往前一跃。

    “不，不，我没事——只是有点晕——头很累……”

    “你最好躺下，先生。”

    “不用。”出版商支撑着自己，“您还没回答我的问题。我在哪儿能弄到雪橇？”

    哈尔医生盯着他，然后低声地答道，“没错，也许那是最好的。沿着邮路走一英里或者……”

    <er h3">08

    年迈的女佣用哭泣般的声音说：“塞巴斯蒂安先生，曼西先生来了。您不应该见任何人，先生，如果您要让我们打电话叫医生的话……”

    塞巴斯蒂安在床上说，“哦，别废话了，让曼西进来。”

    1905年1月11日，星期三下午。塞巴斯蒂安躺在有四根帷柱的床上，仿佛能看见浪花拍打在莱镇的沙滩上，看起起来像他此刻的知觉一般冰冷。像克莱尔一样冰冷……如果她能感受得到……

    “嗯，塞塞巴斯蒂安先生，”一个有力的声音说道。

    “进来，曼西，坐下——”

    “他们告诉我你成了病人，塞巴斯蒂安先生。”律师坐在了床边。“他们没有夸大事实。你看上去太糟糕了。”

    塞巴斯蒂安显得很没耐心。“曼西——”

    “我明白在这次的麻烦之前你的头晕就一直发作。很明显的，过去的5天你的