第一章
出版商和鳏夫有关系的任何人都不知道——任何人,除了哈尔医生和哈尔太太知道那个小凶手的存在,而他们两个人有足够的理由保持沉默……
塞巴斯蒂安睡着了。
他在沉睡中死去。第二天早上他由年迈的女佣发现。已经出现了死后僵硬的现象。在他的朋友和商业伙伴,亚瑟·本杰明·克雷格的坚持下,验尸官验了尸。在他的脑里发现了一个血块。在因皮尔斯格雷特-阿罗翻车而被抛出后,塞巴斯蒂安一直受到脑内创伤的折磨。在事故后拒绝治疗害了他自己。据猜测,他生命中最后五天里的那一系列古怪的行为是他受的伤直接接导致的结果。约翰·塞巴斯蒂安被埋葬与莱镇公民一块家族土地内,紧邻这她妻子那新立的坟墓。
当科内利厄斯知道塞巴斯蒂安的死讯后,他对他妻子说,“我们比我们想的要幸运的多。那个家伙是个有能里的家伙。”哈尔太太打着颤,冲进克莱尔去世的那见屋子。现在那变成了一间育儿室。
哈尔医生小心地四处询问后明确了塞巴斯蒂安在筹集好他承诺的委托金之前死去。遗嘱分配公布出来后,矮个的医生仔细地读这。第二个儿子什么都没分到。事实上,根本没提到第二个儿子的存在。哈尔医生笑了。在他判断以内,世上没有一个人怀疑约翰·塞巴斯蒂安的妻子在莱镇育儿室里生了两个男孩儿。
“感谢上帝!”医生的妻子说道;她高兴地承担其一个新母亲的身份。哈尔医生也坐着雪橇在威斯彻斯特南部沿路唱哼着欢快的小调。
他在基德罗山市政厅里让镇文书登记了近期的出生人数。医生仔细地等到他能将其掩藏于基德罗山其他7次他曾参与的接生。
镇文书耳聋并且瞎了一只眼;45年的办公生涯他已经参与过太多的诞生人数登记,以至他脑中不再有那些范本。
“现在我们受法律保护了,”哈尔医生对哈尔太太说道。
“不会有什么吧,科尼利厄斯?”
他耸耸肩。“没人会知道的。”
11
这一切都发生于艾勒里·奎因出生那年,也就是他同意参加纽约阿德伍德那场奇异的家庭派对的25年前
——艾勒里·奎因
这篇“演绎法谜题”向我们介绍了两位新的侦探,奎因父子俩。一个是个和蔼的鼻烟鬼,另一个是个书呆子。他们俩真是够搭的,只是他们的妙语连珠有时稍显做作……除却一些小瑕疵……这对那些喜欢他们侦探故事的人来说是一部令人满意的作品。
——《周六文学评论》1929年,10月12日