第二章
身体缺陷,他总是用嘲笑来保护自己。
卡罗是个很有才能的作曲家,不过不具多大独创性,他的音乐扎根于斯特拉文斯基和辛德米斯(注:分别为美籍俄国作曲家和德国作曲家)最近他深受奥地利现代主义派作曲家阿诺德。勋伯格的影响,并在勋伯格的话语下疯狂地进行创作——“精炼的无调性成功时没人听得见,但是格林尼治村的诗人,艺术家,音乐家中像真菌一样和他关密切的人就能听到。”
为过活他在沃尔特。达姆罗施的交响乐团里演奏中提琴,每周六晚九点在NBC(注:美国全国广播公司)收听各种交响乐会。这是他的磨难;当他受邀到阿德伍德度假,他便抓住机会向达姆罗施办公室报告自己罹患双大叶性肺炎。
“让他们自己去演奏该死的柴可夫斯基吧,”他朝朋友咆哮道。然后加上独具特点的期冀,“期望他们会开除我。”
他双脚的足弓发育不完全,他现在仍然得在鞋上穿上沉重地支持物。当他有急事要疾跑时,朋友们便给他一副助步器。“马里乌斯。螃蟹,那就是我。”他总是悲凉地自嘲。
瓦伦蒂娜安全顺利地经过阿德伍德光滑的大街,开着她那辆玛蒙朝城市北端驶去。
“马里乌斯,你知道怎么了吗?”她突然问道。
“哪里怎么了?”
“就在那儿。这个家庭派对是怎么回事?”
“我怎么知道?我是约翰的密友的日子已成为时间沙滩上的一行脚注。”
“哦,别用那种俄狄浦斯式的口吻了。你懂我的意思。约翰应该是有什么事,到底是什么事呢?”
“自己去问他。”马里乌斯瞪着积雪的路。“我希望到时候那儿的酒不错。”
“他留下了一些神秘的暗示,”瓦伦蒂娜若有所思地说。“是关于新年期间即将到来的某件大事。我想知道是什么事。”
年轻的音乐家裂开嘴笑了。
“你最好别知道。”
“那是什么意思?”
“减速,该死!”
“好吧。马里乌斯,你知道些什么?”
“你过去几周见过拉斯蒂吗?”
女演员很惊讶。“感恩节过后就没见过了。”
“那个女的风光了,尤其因为她左手的无名指。”
“他们订婚了?”瓦伦蒂娜高叫道。
“友谊的戒指。他们说,只是4克拉的小破烂。”
“你认为那会发生在我们到那儿的时候……”
“对约翰来说,什么都是可能的,甚至是婚姻。”马里乌斯耸了耸肩。“命运。该来的总是会来。”
“哦,得了吧。我不信那玩意儿。”
“你不信?”他慢慢地说道。
她那紫色的双眼瞪了他一下,然后又重新看着路。
“没必要,”她慢慢地说。“马里乌斯,你知道……你能帮我。我们能互相帮助。”
他瞪着她。然后他笑了。“你这婊子。你见过它,我们认为它有那个意思。”
“你会帮我吗,马里乌斯?”
他没有马上回答。然后他嘟囔道,“为什么不呢?”然后将头沉进他的薄粗呢大衣和围巾里。
<er h3">04
“还在下,”艾勒里说道。他和艾伦。克雷格停在大厅里抖落着鞋上的雪。
“而且越来越暗越来越冷了,”艾伦说道。“对圣诞来说真是个棒的开端!”
“进来靠着炉火,你们俩,”她的叔叔说道。“艾伦,你的手快冻僵了。”
“但是你看看她双眼里的炉火。”约翰·塞巴斯蒂安笑道。他代替暂时不在的费尔顿照顾着吧台,费尔顿开着克雷格