了免于入狱，你愿意犯下谋杀。”

    “没错，”老人嘀咕道，“可是这一切还是出乱子了……我失去了所有的财产。在破产后的两个月，我将整个方案计划好——弄齐礼物，用我藏在我工厂里的一台机器打出那些诗——所有都为你准备好了，巨细无遗……后来，在我杀人的时候，我发现我杀错了人。”

    他的声音沉下去，变为低声的哀诉。

    “我并不知道约翰有个活着的三胞胎兄弟。我一点儿都知道多胞胎的事……我不知道约翰把他的兄弟藏再来我的房子里……当我发现我做了什么时——那个约翰还活着——已经为时已晚。当那晚一刻钟到午夜时约翰走进房子，在人群之中，房子里还有警察，我已经没有机会纠正我的错误了。十五分钟过后就是午夜，他就法定25岁了，他就将合法地继承他父亲的财产，我就不再是继承人，不再能掩盖住破产的事实……我完了。”

    “因此你把你所有的东西都兑了现，”艾勒里说道，“——你的印刷厂，你的房子，你所有的财产土地——凑齐相当于约翰父亲财产那么多后就交给了约翰，他和其他人都没怀疑你交给他的是你自己的财产，而不是他的。是不是这样，克雷格先生？这是不是你住在这个简陋的小屋的原因——靠艾伦的施舍？”

    “是的，”老人带着自尊说道，“我把自己毁了，从那时前变成了穷人。在这儿的有几年，我本打算靠老本行过活。可是那时人们说我太老了……艾伦认为我是个疯狂的吝啬鬼，腰缠万贯。上帝保佑她，她给我寄钱来。如果不是因为她，我很早以前就饿死了。”

    他的头沉到胸前。艾勒里什么都没说。很长一段时间过后，当他发现老人已经把他给王了，他轻轻地说道，“克雷格先生。”

    老人的头猛地一抬，“嗯？”

    “克雷格先生，你还杀了哈尔医生，对吧？”

    “谁？哦，哈尔？没错，没错。我杀了他。”

    “我承认我没弄明白你为什么杀了哈尔，那时你对三胞胎的事一无所知。”

    “那是个岔子，一个糟糕的岔子……是另外一个约翰——你们称作约翰三号的那个——把他偷运进房子里的，但是我当时不知道。我第一次见到他，是在我的藏书室里，他在那儿等着我。他说他是1905年接生约翰的医生。他没有提到任何其他的约翰。他一定知道孩子们所计划的惊喜，而且可能保证了不泄露秘密。”

    “总之，他一直在谈‘约翰’的事，而我认为他指的是我的约翰，其实当时他全指的是他的约翰·哈尔医生开始对我有些怀疑；他四处探听，总之弄清楚财产已经在破产时耗尽。他毕生都为了能亲眼见到他的约翰得到一半的遗产。他对我大发雷霆。他威胁我，说将会马上揭发我，把我送进监狱，除非我补请损失。我的计划已经设置好了，我已经下定决心在1月5日的晚上杀掉约翰——而这时的哈尔在我还没开始前就会把一切给毁了。因此我发现我也必须把他给杀了。于是我就那么干了。”

    “如果那时我能够把他偷偷运出房子，”阿瑟·克雷格说道，“并且把他扔到哪个地方，我那时会那么做的。可是那时许许多多的人进进出出，我清楚我会被某个人看见。因此我只能尽我所能——除掉所有我能找到的指明他身份或可能性身份的线索，把它们全都投进壁炉里烧掉，最后抱着乐观的态度。”

    此刻老人脸上欢喜不再。他的头再次沉到胸前，不过这次很快地又抬了起来。

    “现在你什么都明白了，奎因先生，”他说道，“你准备拿我怎么办？”

    “我不知道。”艾勒里摸索着另一根烟，盯着它。不过紧接着看着老人的眼睛，“也许我知道，克雷格先生。这些罪行是27年前犯下的。我对这个案子的解决也许很聪明，就像你所说的，但