，埃勒里想明白了那位伟大的范·哈里森是如何神出鬼没、隐藏自己的，他打了个电话给无线电寻呼台，留下了自己的号码。

    二十分钟后，他的电话响了。

    “我是范·哈里森，”那个洪亮圆润的嗓音说，“我收到信息要求打这个号码。请问你是哪位？”

    “我是埃勒里，奎因。”

    电话那头沉默了一下。

    “哦，是的，”哈里森高兴地说，“我们在一座墓地外面见过面。我能为你做什么，奎因先生？”

    “我要见你。”

    “见我？为什么？”

    “注意听我说，哈里森。你今天打算做什么？”

    “我还没说我要见你呢。”

    “那你宁可见德克·劳伦斯吗？”

    “不是这个意思，”那演员呻吟了一声，“饶了我吧，他娘的。当然，我会见你，在地狱，或是你喜欢的任何地方。”

    “你现在有空吗？”

    “我现在没空，奎因先生。我有充分的理由，今天要去给我的一个朋友帮忙——可怜的人——他靠着给广播剧作导演勉强度日，维持悲惨的生活。有个白痴肚子疼，不能参加今晚的演出，所以我要顶替他排练，我现在就是趁排练暂停，从演播厅给你打了电话，只有十分钟时间。现在你是不是想知道我的灯笼裤是多大尺寸？”

    “你的广播剧什么时候结束？”

    “七点半吧。”

    “是哪个演播厅，哈里森，我会到那里找你。”

    “你可别这么干。有个年轻小姐觉得自己是做女演员的料，她在《奥斯特摩尔》的表演让几个导演认可了，在现在这个臭烘烘的剧里的表演也一样。自从她搬来斯坦福，就给我找了莫大的麻烦，我被迫在所谓的演出之后送她回家。我想我们的谈话——我是说你和我的——绝不适合灌进一位年轻少女的耳朵里。我九点左右到家，奎因——我相信你已经闻出我住在哪儿了。”紧接着，他傲慢地咔嗒一声挂上电话。

    当那辆红色凯迪拉克敞篷车滑上车道时，埃勒里正等在那幢闪闪发光的达里恩公寓外面。哈里森是独自一人回来的。

    他小心地钻出汽车，走上石阶，身上散发着一股威士忌酒气。他没打算与埃勒里握手，开始浑身乱摸找钥匙。

    “今天是我的杰普假日，不然你就不能把车停在草坪上了。等了很久吗？”

    “没关系。”

    他的帽子顶上有块污迹，右耳上有块口红印。“我没法甩开那个小娼妇，她简直比广岛原子弹还要烫手。我真是太讨厌你了，奎因。进来吧。”

    他碰了下门的开关。起居室是达里恩水畔豪宅式的奢侈装潢，宽大，附庸风雅，临着海湾的一面闪闪发光。再远一点儿是宽阔的台阶，一片整洁的草坪向下延伸到湿地。草坪上摆着铁艺家具，打扮得像维多利亚时期的上流社会时髦小姐一样。一个不锈钢烤架折叠起来塞在一片山茱萸树丛下。一个便携式酒吧里乱糟糟地堆着空酒瓶和玻璃器皿。

    这间起居室实际是一墙之隔的两个房间，地面较低的是起居室，地面较高的是餐厅，棕色立柱上可以看到斧凿痕迹，一座壮观的天然石料砌筑的壁炉，还有一架精工细作的楼梯依墙而起。家具是造型粗犷的加利福尼亚风格。暗榫拼镶的地板光可鉴人，覆盖着上等纳瓦霍地毯。一切看起来都那么昂贵。

    墙上悬挂着一些图片，大部分都是哈里森的肖像或剧照，他在里面看上去更年轻，也更瘦削。在这些为哈里森演艺生涯立此存照的图片上，都有他的亲笔签名。

    “抱歉，这里乱得很。”那演员说着，把帽子往餐厅桌子的方向一抛，“单身汉的屋子，和传说中的日本管家不一样，你能看出来，多摩可不便宜。不过他能调制美