了台阶的拦杆扶手处，车子掉头，缓缓停在整幢公寓大楼的入口处。一个男人跑上石头台阶；另一个迅速打开车后门向后退一步，东张西望，唯独不看车内。

    一个身材不高的人从那辆车里出来。他穿着一套说不上是什么颜色的套装，戴一顶说不上是什么样式的灰帽子，不慌不忙地走上棕色的石头台阶，然后就看不见了。

    “认识他吗，爸？”

    站在埃勒里身后也向外望着的奎因警官摇了摇头，满脸困惑。

    “我也不认识。”

    褐衬衣此刻正站在警官卧室门口，所以他和蓝衬衣等于是成对角地相对而立。那多少有点儿炫耀的站姿让人想起正在执行警卫任务的特工。他们那位站在外面的伙伴已移到楼梯口处，现在，他的右手也露出来了，同样的一支点38，握在他的手上。

    法布里坎特太太的机器仍在轰鸣。

    突然，外面站着的那个人向后退去。

    那位个子矮小、穿戴奇怪的男人被箱笼式的电梯送了上来。

    “早上好。”小个子男人说着摘下帽子，那声音听起来像拨动钢质的琴弦发出的乐声。

    近处看，他并不矮，比奎因警官还要高几英寸，但他的骨架和脸型却类似于警官这种身材较矮的人，清秀狭长。

    他的天庭饱满，一副很有智慧的样子。肌肤紧绷，但缺少鲜活的亮色，恐怕是在户内呆的时间过长，头发是鼠灰色，又有点儿偏棕。在方形的无框眼镜后面是一双略显凸出的眼睛，眼皮也有些下垂，但这并不妨碍他目光坚定地直视面前的一切。一个呈膨胀势头的大肚子被他那件单排扣外套紧紧勒住，而这件外套本身倒像是仓促之间做成的半成品。

    他会使人产生这样的想法：此人再戴一顶方礼帽穿一件滚边的马甲比较合适。

    他也许50岁，或者60岁，也有可能只有45岁。

    埃勒里的第一印象倒也直截了当：一个患了健忘症的教授。尤其是那高声大气的语调让人联想到考试和黑板。

    但是，不管是不是患健忘症或其他什么毛病，一个教授不会如此耀武扬威地由武装人员陪同。埃勒里重新对他进行归类：也许是一位将军，情报部门的领袖人物，五角大楼里能呼风唤雨的人，或者是从佛罗里达州出来的老派的银行家。

    但是……

    “我的名字是，”来访者的“琴弦”再次拨响，“埃布尔·本迪戈”。

    “本迪戈！”警官大惊，“你不会是那个本迪戈的……”

    “差不多，”埃布尔·本迪戈面带微笑地说，“我想你们从未看到过他的照片，所以你应该能理解我面临的难题有多大，奎因警官。这些保安人员隶属我哥哥的公关内务部，它归一个叫斯普林的非常强硬的家伙领导。斯普林上校——我不认为你们听说过。他对我们所有人实行专制统治，甚至对我哥哥——或者我应该说，尤其是对我哥哥！这么说你是埃勒里·奎因了。”他看了看埃勒里，声调半度也不降，继续说道，“很荣幸，奎因先生。我对这一套防范措施和步骤从来就不欣赏，可有什么办法呢？斯普林上校总喜欢提醒我这样一点：只要一颗子弹就能变笑剧为悲剧……我可以坐下吗？”

    埃勒里拉过一把皮椅推过去。

    警官说，“我还是愿意，本迪戈先生，应该让我们事先知道……”

    “还是上校的问题，”埃布尔·本迪戈说话间已坐进椅子里，“谢谢，奎因先生，我的帽子就放在这儿的地板上挺好……这么说那么多谜案都是在这里破的哄。”

    “是的，”埃勒里说，“但我知道令我父亲不安的是，他应在十二分钟内到达位于市中心的警察局的办公室。”

    “坐下，警官。我要和你们两个人谈一谈。”