“我不能，本迪戈先生……”。

    “这次他们不会注意到你的缺席。这一点我可以保证。我注意到的是，你的早餐被我们打断了，还有你的，奎因先生……”

    “我刚开始喝咖啡，”埃勒点里走向饭桌，“来跟我们一起吃吗？”

    从屋子的那一头传来褐衬衣的声音：“本迪戈先生。”

    本迪戈逗笑地摆了摆修长的手：“看到了吧！又是一条斯普林上校的规定。吃你们的，请吧。”

    埃勒里用咖啡壶把父亲的杯子斟满，再给自己倒上。

    没有问题要向来访者提，事实上，问也无益。所以他站在桌旁呷了一口咖啡。

    警官开始吃东西，用余光扫了一眼腕上的手表，一脸无可奈何。

    埃布尔·本迪戈目光旁视，默默地等待着。蓝衬衣和褐衬衣纹丝不动地站着。楼梯间里的那个人也原地未动。法布里坎特太太的吸尘器还在没完没了地发出轰响。

    奎因父子刚一放下咖啡杯，造访者立刻说道：“先生们，对我哥哥知道些什么？”

    父子二人面面相觑。

    “有关于他的材料吗，儿子？”警官问。

    “有。”

    埃勒里走出书房，蓝衬衣闪身一旁。等他再回来时，手里多了一个大纸夹。他把纸夹往桌上一扔，几份报纸杂志的剪报从里面掉出来。他坐下，开始翻阅那些材料。

    埃布尔，本迪戈那双突眼从镜片后面盯着埃勒里的脸。

    埃勒里的头终于又抬了起来：“除了一些周末增刊上的简单报道，没有多少新东西，本迪戈先生。”

    “除了这些剪报，你们就再不知道别的吗？”

    “传言都说你哥哥是世上五个最富有的人之一——家财亿万。而我想这可能是一般人的夸张。但是，完全可以说他是个最富有的人。”

    “噢，是吗？”埃布尔·本迪戈说。

    “到底有多富已成为人们感兴趣的话题。作为当今的工业巨头，较知名的有博迪根军火公司，从事军需品制造，分支机构遍布全球。这家公司据说完全归你兄弟所有。我说‘据说’是因为有人认为博迪根这个名称是由本迪戈变换而来，倒不一定是有什么‘证据’证明所有者是谁。如果碰巧真是这样，那算我蒙上的。第二次世界大战中，博迪根的一个独立的分支机构——十几家分支机构之一——一年的税后利润都差不多4200万。”

    “说下去。”埃布尔·本迪戈眨着眼睛说。

    “你的哥哥，本迪戈先生，与世界范围的石油买卖以及钢铜铝这些主要金属、飞机、船舶、化工等等都有很深的关系……”

    “这么说，是无所不包了，”奎因警官说着，抹了抹自己的胡子，“而且都和战争有很大关系。我真的必须往市中心赶了，本迪戈先生……”

    “还不忙。”本迪戈突然把一条腿架到另一条腿上，“接着说，奎因先生。”

    “个人资料几乎都是猜测性的，”埃勒里继续说，“你的哥哥似乎非常害羞。对他的背景材料，人们所知甚少，甚至可以说根本没有。前两年堪萨斯一家报纸的摄影师，因抓拍了一张本迪戈大王的照片并设法带着没被砸碎的底片盒逃离，赢得了一个全国热门新闻摄影奖。尽管他那架作为诱饵引蛇出洞的照相机被人砸了个稀烂，也许就是被今天在这里的某位先生，谁知道呢。图片上是一个大个子，像魔鬼一样漂亮——我引用的是目击者的话——当时有52岁的样子，那今年该54了。但从面相上看还不到40岁；‘那副傲慢的自信’——我这又是引用——‘一般只有小青年才有’、‘一个红粉大盗’，这话是在这儿讲，你得谅解，我也不知记者在写这些文字时是怎么想的，也许他不知道有些词汇在英语里已有诽谤之嫌。”