本迪戈大王的弟弟微微一笑，但马上嘴角一收，笑容不见了。

    “我这里有两封信，”他慢悠悠地说，“是寄给我哥哥的。它们是恐吓信。一个处在我哥哥这样位置的人，不管他多么谨慎地避免在公共场合抛头露面，也无法阻止心理有毛病的怪人出现。斯普林上校的公关内务部的确有必要预防这一类的危险，这也是他们职责范围以内的事。但是，这两封信会有所不同。”本迪戈从胸前的衣兜里拿出两张折叠的纸，“我想让你们好好看一下，请吧。”

    “好的。”埃勒里说着伸手接住。警官也站起来，“信封在哪儿？”

    “大王的秘书们在尚未得知它们的重要性之前，已将其丢弃。我哥哥的工作班子为他打开所有邮件，然后分类处理——所有的，除了标有‘机密’字样或有特殊印章的。我想这两封信走的是普通的邮路。”

    埃勒里并没有急着看信：“没有试着找回信封吗，本迪戈先生？比如说废纸篓或其他可能扔在的地方？”

    “我们的办公室没有废纸篓。每个秘书的桌边都有一个能向中心碎纸机的斜槽。从那里下去的纸张都被搅碎成为纸屑。这些纸屑又被送入焚化装置。”

    “也就是说，已经不能从焚化的烟里收回有用的资料了？”埃勒里说。

    埃布尔点本迪戈撅一撅嘴：“奎因先生，我们不喜欢积存。”

    “咱们还是看信吧，埃勒里。”警官说。

    两张纸完全一样，是那种一面光的、私人信笺大小的、接近最好质地的仿羊皮纸，花押字和压印之类的标志性的东西一概没有。每张纸中间都有一行用打字机打上的字。

    “五个字的是头一封。”本迪戈说。

    那五个字是：

    最后那道横线特重，它深陷在纸张里，似乎是用力压上去的。

    第二张纸猛一看与第一张没有差别。再着，只多了三个字：

    跟第一张纸上一样，横线被加重强调。

    奎因父子仔细看着这两封短信。

    本迪戈等待着。

    警官终于抬起头来：“这些信里哪儿也没说你的兄王将要被谋杀呀，本迪戈先生？我没有看到任何姓名。两封信上都没有。”

    “在信封上，奎因警官。”

    “你看到信封了吗？”

    “没有，但工作人员……”

    “除了打开信的秘书——把信封投入斜槽去销毁的人——还有谁看到过信封？”

    “没有。但他们都是可靠的人，全都经过认真的筛选和甄别。当然，警官，你不得不被动地相信我的话。但那信封上的确写着我哥哥的名字：本迪戈大王。”本迪戈并没有生气，好像什么事都能让他高兴，“你怎么看，奎因先生？”

    “我知道什么让你不安。恐吓信一般都写在廉价纸上——往往用铅笔，写大写字母，永远都是难以辨认的，而且廉价纸是最不容易追踪其来源的。但这两封信异常坦白。作者似乎并不想掩盖他的踪迹。昂贵的特殊用纸应该是很容易寻根溯源的。不用铅笔写印刷体的大写字母，反而用打字机……”

    “手提式温彻斯特牌无声打字机。”警官很快补充一句。

    “——这等于邀请收信人去做寻根溯源的鉴别。”埃勒里若有所思地说，“当然了，这也可能是开玩笑。”

    “没有人敢拿我兄王的性命开玩笑。”埃布尔·本迪戈说。

    “那这就不好理解了，”埃勒里说，“起码对我来说是这样，在你看来这些信是认真的吗，本迪戈先生？”

    “那么，依你之见，它们是精神病人的作品喽。”

    “不，肯定不是，”埃勒里说，“说它们不好理解，恰恰是因为它们不是精神病人的作品。信还没写完：