烟衫……还有运动服系列！射击装，滑雪服，出海装，骑装，体操服，摔跤紧身衣，网球服……”

    “有没有他没想到的？”警官说，“他就是活到我这个岁数也未必有机会把这些的一半全穿一遍。”

    “衬衣，上百种衬衣，适合各种场合……内衣……睡衣——噢！……袜子，护领……看看这些领带！……手绢……毛衣……手套……百货商店里的所有东西——”

    “并没有让我更年轻。”警官说。

    “皮带，背带，袖箍，鞋罩，袖口链扣，领扣，饰钮，领带别针，领带夹，钥匙链……还有钱包。爸，你不看看这个抽屉？我不知道这是什么做的。这里是不是能藏得下一只大象……”

    “你漏掉了那个。”他父亲说。

    “哪个？噢……拐杖。也有近百种，你说呢，爸？这里应该有内藏刀剑的手杖吧？我要看看……在这儿呢，剑杖也有。”

    “雨伞架。”

    “抽屉下边……胶鞋，套鞋，连裤胶靴，我没落下什么吧？”埃勒里走到他父亲那边，撼响了电铃，“咱们得确认一下。”

    “这得你说，”他父亲叹道，“因为你知道你在干什么，而我不知道。”

    他们背后传来谨慎的敲门声。警官开了门。一个穿黑衣的高个子男人站在门道上。

    “有事吗，先生？”这声音让人听了不快。

    “你是替大王管衣服的人吗？”埃勒里问。

    “是的，先生。我必须得先问你一下，先生……”

    “这屋里的东西是否是大王的衣帽鞋袜等物的全部？”

    “在本迪戈岛上是这样，先生。不过，先生，这个房间是……”

    “住宅区以外是否还有放衣物的地方？”

    “岛上没有，先生。本迪戈先生可能会下榻的各处都有类似的衣帽间。纽约市有一个，伊利诺斯的博迪根一个，巴黎一个……”

    “谢谢，”埃勒里说，看到这位仆人还不愿离开的样子，他说，“就这些。”仆人不情愿地退了出去。

    “这就是我想知道的。”在他们往朱达·本迪戈的套间走时埃勒里说。

    “就是说这位大王有天底下最大的个人用衣帽间，那间屋子说明了这点，对吧？”

    “他是拥有天底下最大的衣帽间，”埃勒里说，“但并非应有尽有。”

    警官停下来站了一下：“你是说还有什么人有比这更大更全的？”

    “我是说有些东西那里面没有。”

    “没有？什么没有？”

    “我要找的东西没有，爸，它不在那屋里。一点儿痕迹都没有。但这一点咱们还得核实。”

    朱达正坐在他的大钢琴前弹奏巴赫的前奏曲。琴上有一瓶开了瓶塞的白兰地，还有一个空酒杯。

    蓝衬衣悄声地从椅子上站起来，褐衬衣从窗旁转过身来。朱达对奎因父子的出现全无反应。很显然，他的琴弹得非常好。他在琴凳上坐得很直，瘪平的胸脯也挺了起来，头高高扬起，那双手像舞蹈家的舞步一样在琴键上飘动。

    他的眼睛是睁着的，但只看到他自己能看到的东西。他的前额上有一道皱纹。

    前奏曲弹完了。随着最后一个音符消失，他的手放了下来，背弯下去，胸脯也挺了，他身子前倾，去取酒瓶。

    “你应该多弹巴赫。”埃勒里说。

    朱达吃惊地转过脸来，立刻满脸喜悦地跳起来：“你回来了，”他叫道，“我都想你了。也许你能把这两个没教养的人给我赶走——我跟你父亲提过这事，可他只是说知道了。你知道这家伙让我弹什么吗？奥芬巴赫！”朱达一手持瓶一手握杯，开始为自己斟酒，“你去什么地方了，埃勒里？没人愿意告诉我。”