第三章
她注意到警官在看她的手指头,马上停止原来的动作。
“只要我一找到合适的地方就搬。”
“是啊,重新开始一种新的生活,”警官点点头,“在这种情况下,大部分的人都会这么做。”接着,他又说,“你把床丢了吗?”
“哦,没有,我现在就睡那张床。”她很快地说,“我原来是睡在一张行军床上,已经好几年了,可是,西蒙的床好舒服,她会希望我睡那张床的。而且……我也不害怕我姐姐,你知道的。”
“这个嘛,”埃勒里说,“是很健康的态度。爸,我正好要问菲利普斯小姐,为什么她想要跟我见面。”
“我想帮忙,奎因先生。”她今天早上的声音也是《时尚》杂志式的,非常小心谨慎。
“帮忙?怎么帮?”
“我不知道。我甚至不知道……”她做出了《时尚》杂志式的笑容,掩饰她的烦恼,“我自己也不懂,可是有时候你就是觉得必须做点儿什么事,虽然你不清楚为什么。”
“你为什么来这里,菲利普斯小姐?”
坐在椅子上的她显得局促不安。然后,她突然身子往前一倾,再也不是杂志里的模特儿,而是一个活生生的年轻女孩,异常的坦然。
“我非常同情我的姐姐,她不单单是身体残废……可是任何人都会变成这样,困在床上这么久,全然的无助……我恨自己为什么不也是一个残废,我一直觉得很负疚……我怎么解释才好呢?”她呜咽着说,“西蒙想要活下去,她,噢,事实上她很贪恋生命,她对什么都感兴趣,我得告诉她走在街上的人是什么样子,阴天的天空像什么,倒垃圾的是什么样的人,院子粉刷成什么颜色。她从早到晚都要听收音机,她要知道社交名人和电影明星的一切,谁结婚了,谁又要离婚了,谁准备生小孩了。每次我和男人出去——虽然这种情形不多——我都得一五一十地告诉她,他说了什么,怎么说,用什么字眼儿,他对我有什么表示,还有我对约会的感觉。
“而且,她恨我,她嫉妒我,我下班回家前,要把妆抹掉才进门;如果可能的话,我从来不……不在她面前穿衣服或脱衣服,除非她命令我这么做。她好像很喜欢嫉妒的感觉,好像能从里面得到某种快感似的。可是,有时候,当她痛哭流涕的时候,我知道她其实是很爱我的。”
“她是对的,”赛莱斯特以坚决的口吻说:“让她残废是没有公正可言的,她不应该受到这种惩罚,她决心不屈服,她比我还渴望活下去,她的欲望比我强得多。杀死她也是很不公平的。我想帮忙找到杀她的人。我不懂,而且不敢相信,这种事竟然真的发生在我们身上,发生在她身上……我要参与惩罚怪猫的行动!我不能只是袖手旁观,我不怕,我不懦弱,我也不笨。让我给你帮忙,奎因先生,我可以帮你提公事包,帮你跑腿、打信、接电话。随便你吩咐,任何你认为我可以做的事都行。”
她垂下眼睛看着她身上穿的白色洋装,愤怒地眨着眼睛。
奎因父子凝视着她。
“我真是非常、非常、而且万分的抱歉,”突然一个声音说道,“可是我按了半天门铃……”
赛莱斯特跳了起来,跑到窗边。她衣服上有一道长长的皱痕,像一道裂缝一样,从一边肩膀斜向另一边的臀部,而站在门口的那个年轻男子,看到这个倩影,好像着魔了一样,整个人呆立在那边,仿佛一枚炸弹正落在他眼前。
“我无法说出我多为你感到难过,”他的眼睛仍然紧盯着她的背影,“可是我自己也因为同样的情况,失去了一个姐姐。我看我待会儿再来吧!”
“噢!”
赛莱斯特很快地转过身来。隔着客厅,他们凝视着对方。
埃勒里说:“菲利普斯小姐,麦