列的这些人的。”

    “出生日期……”登记员把名单从上到下看了一遍，“全都是在曼哈顿出生的吗？”

    “大多数是，可能全部都是。是，”埃勒里说，“我想全部都是，我很肯定。”

    “你怎么‘肯定’？”他父亲吼了起来，“你这话是什么意思，‘肯定’？我们知道他们当中有些是，可是……”

    “我确定，全部都是在曼哈顿出生的，每一个都是。你等着瞧吧！”

    登记员离去。

    他们像两条狗似的相交穿梭踱着步。墙上的钟，指针慢慢爬动。

    其间，警官悄声说：“这可能表示……你知道这可能表示……”

    埃勒里转过头来，露出牙齿，说：“我不想知道‘可能’怎样。我已经受够了各种‘可能’。下一步该怎么样就怎么样，这是我刚刚才发明的座右铭。一次一件事，一步一步来。A之后是B，B之后是C。一加一等于二，这是我目前的算术能力，等这一步做完才有能力再加二。”

    “好，儿子，好，”警官说，之后就喃喃自语。

    然后登记员回来了。

    他一脸困惑、狐疑，而且不安。

    埃勒里背靠着办公室的门说：“请慢慢地念给我听，一次一个，从艾伯内希开始。阿奇博尔德·达德利·艾伯内希——”

    “生于1905年5月24日，”登记员说，然后马上接着说，“艾德华·卡扎利斯，医学博士。”

    “有趣，真有趣！”埃勒里说，“史密斯，维奥莱特·史密斯——”

    “生于1907年2月13日，”登记员说，“艾德华·卡扎利斯，医学博士。”

    “莱恩·欧莱利，老好人。莱恩·欧莱利也在里面吧？”

    “他们全都在这儿，奎因先生。我实在……生于1908年12月23日，艾德华·卡扎利斯医生，医学博士。”

    “再后来是莫妮卡·麦凯尔？”

    “1912年7月2日。艾德华，卡扎利斯，医学博士。奎因先生……”

    “西蒙·菲利普斯。”

    “1913年10月11日。卡扎利斯。”

    “只签了卡扎利斯？”

    “唆，当然不是，”登记员很快地回答，“还是艾德华·卡扎利斯，医学博士。听我说，我实在看不出来这样一个名字一个名字念下去有什么意义，奎因警官。我说了，他们全都在这上面……”

    “让这孩子发泄一下吧，”警官说，“他的情绪被压抑很久了。”

    “比阿特丽斯·维利金，”埃勒里说，“我对比阿特丽斯·维利金特别有兴趣。我早该看出来的，生与死是普天下共通的经验，这两者一向在上帝的桌底下玩游戏。我为什么没有一眼看穿呢？比阿特丽斯·维利金。”

    “1917年4月7日。同一个医生。”

    “同一个医生，”埃勒里点头。他在微笑，一种恐怖的微笑，“那是一个黑人婴儿，却是同一个医生，一个行医有道的医生，卡扎利斯医生，妇产科之神，显然是每逢星期三扮演一次。来吧，所有怀孕的女人，不分肤色，不分宗教，依贫富能力调整收费。雷诺·理查森呢？”

    “1924年1月29日。艾德华·卡扎利斯，医学博士。”

    “那是个有钱人。谢谢你，先生，我想这就是全部了。我猜这些出生证明都被小心地保护在纽约市卫生署吧？”

    “是的。”

    “如果这些证明有短缺或遗失，”埃勒里说，“我会亲自带把手枪来这里，先生，当场让你毙命。同时，不可以走漏这个消息，一个字也不可以传出去！我说得够清楚了吧？”

    “我可以坦白地告诉你，”登记员板起脸来，“我不喜欢你