这可能代表什么？

    “埃勒里。”

    “怎样？”

    “1927年3月10日。”

    “什么？”

    “佩特鲁奇神父说，他妹妹斯特拉出生于1927年3月10日。”

    “同一天？”

    他们俩面面相觑。

    事后他们都同意，他们之所以会那样做，全然是直觉反应，尽管这是优点，但它无法保证一定会有结果。他们会去探究全然是条件反射，侦探由神经活动而产生的对例外的事实的躯体反应，纯粹是习惯性的。刻意思索同一天出生代表的意义，必定是像自掘坟墓一样地令人痛苦。所以，奎因父子没有寻求解释——即使是合理的假设——他们反而不假思索地从最基础做起。不管事实可能代表什么意义，也先要知道这是不是事实。

    埃勒里对他父亲说：“我们现在就去查出来。”

    警官点点头，然后他们就下楼到西八十一街，坐进警官的车，维利警佐载他们到卫生署“人口统计局”的曼哈顿分局。

    往下城的路上，没有人开口讲一句话。

    埃勒里感到大脑中有上千个齿轮想要绞动，却转不起来。真是令人生气，因为他知道整个事情实在简单得很，他非常有把握，已知的事实具有一种韵律性的紧密关联。可是，这些事实在那使其接收机制故障加剧的愚蠢中无法发挥功能。

    最后，他决定停止思考，脑袋一片空白地前往目的地。

    “请帮助我们查阅两个人的出生证明原件，”奎因警官对登记员说，“我们没有注册号码，但是有姓名，斯特拉·佩特鲁奇，女性，和唐纳德·凯兹，男性；根据我们的资料，两个人的出生日期都是1927年3月10日。来，我把姓名写给你。”

    “你确定他们两个都是在曼哈顿出生的，警官？”

    “是的。”

    登记员带着一脸兴味盎然的表情回来。

    “我发现他们两个不仅是同一天出生，而且还……”

    “1927年3月10日？两个都是？”

    “对。”

    “等等，不仅同一天出生，而且什么？”

    “而且是同一个医生接生的。”

    埃勒里眨了眨眼睛。

    “同一个……医生接生……”他父亲喃喃说道。

    “可以让我看看那些出生证明吗？”埃勒里的声音变得嘶哑了。

    他们瞪着那上面的签名，同样的笔迹，两份出生证明上都签着：

    “现在，儿子，我们都不要激动，”奎因警官一边说，一边用手捂着电话筒，“不要跳脚，我们什么也不知道，我们只是随处逛逛，这件事必须慢慢来。”

    “他妈的，我高兴怎样就怎样。名单呢？”

    “我正在查，他们正在帮我查——”

    “卡扎利斯……卡扎利斯。找到了！艾德华·卡扎利斯。我就告诉你是同一个人嘛！”

    “他也接生小孩吗？我以为——”

    “他是从妇产科开始他的医学生涯的。我知道他的专业资历有些奇怪。”

    “1927年……直到1927年他还在干妇产科吗？”

    “不止呢。瞧，这里说……”

    “是。查利……”

    埃勒里放下医疗名册。他父亲正一边听电话一边振笔疾书，密密麻麻写了一行又一行，好像永远也写不完。

    终于，他停下笔。

    “就这些了？”埃勒里问。

    “埃勒里，这根本不合道理，他们怎么可能全都是……”

    “能不能请你找出这些人的出生证明原件？”埃勒里说，同时把警官写的单子交给登记员，“就是这上面