不确定——“不如，你缓几天，在这公寓里等我一起出发？”

    “你是在担心我怎样回到家？”

    “不……”埃勒里说，“我是说……是的。”

    “谢谢啦，但是我最好还是今天就走，埃勒里，他们已经很紧张了。”

    “你确定自己没事？”

    “没问题，我从来没有在二个星期内发生两次失忆。”

    埃勒里给了霍华德一些钱，然后送他下楼走到街上。

    计程车门打开前，他们握手告别，埃勒里忽然叫了起来：“喂，霍华德，那我该去哪里？！”

    “什么意思？”

    “我根本不知道你住在哪儿！”

    霍华德看起来有点惊讶：“我没告诉过你吗？”

    “从来没有。”

    “给我一张纸，不，等等，我有本记事本，我有没有把我所有的东西放进你这件外套里？有了，在这儿。”

    霍华德从一本厚厚的黑色记事本里撕下一张纸，写完后就走了。

    埃勒里望着计程车，直到它转弯。

    然后他回身上楼，一路上若有所思，手中还握着那张纸。

    霍华德已经犯了罪，他想，而且不是霍华德自己所说的“可能”在失忆中犯罪，而是一个有记忆的、在清醒时所犯的罪。这件犯罪事件，以及环绕在事件周围的事，是霍华德不能“说”的“事情”。他在清醒时极力否认的这些“秘密”，和他的失忆问题是完全无关的，是那种犯了案之后的负罪感，让他这么急着来找我。在心理学上，霍华德是在寻求自我惩罚。

    是什么罪呢？

    那是第一个必须回答的问题。

    而答案只可能在霍华德的家里找到，就在……埃勒里看了一下霍华德写给他的那张纸。

    他几乎拿不稳。

    霍华德所写的地址竟然是：

    莱特镇！

    下村矮矮的小火车站；陡峭的鹅卵石街道；圆形的中央广场，它的旧马槽支撑着创始人杰里耳·莱特的铜像；还有霍利斯饭店、以前的上村药店、索尔·高迪男士用品店、邦腾百货公司、威廉·凯查姆——保险业者、J.P.辛普森店门口上方的三个金球、高雅的莱特镇国家银行、“约翰·莱特，总裁”。充满车轮声的街道……州大道上，有红砖砌成的镇公所、卡内基图书馆以及艾金小姐——一棵高高弯弯的榆树。

    下大街上，有“莱特镇记事报大楼”——大楼玻璃外还展示着报纸，还有老芬尼·贝克、佩蒂格鲁房地产事物所、艾布朗冰淇淋、小剧院和路易·卡汉经理……

    山丘路、双子山公墓和位于往下走三英里处的莱特镇铁路接驳站，斯洛克姆区和十六号公路上的“寻乐园”，还有打铁铺的霓虹灯和远处红木林的山丘。

    正当一幕幕的景象从他记忆中闪过，他皱着眉头掉进霍华德刚刚坐过的老旧皮椅。

    莱特镇……

    当埃勒里调查占姆·海特和诺拉·海特的悲剧事件进展时，霍华德·范霍恩在哪里？那是在大战刚开始的时候。

    照霍华德自己所承认的，当时他正在家里，在一家飞机公司上班。为什么，当埃勒里在战后不久再度回到莱特镇，调查戴威·福克斯队长的案子时，没有遇见霍华德？没错，埃勒里在那次调查中，都只是和几个当地人在一起，但是当他第一次去，处理海特家的案子时，在当地的公开场合露过很多次面，那还是荷米欧妮·莱特促成的，霍华德绝对不可能完全不知道他来过。莱特家和海特家都位于山丘路上，埃勒里两家都住过，先是住在海特家的小屋，然后住在隔壁的莱特家，而北山丘路是山丘路的延长，如果开车的话，最多只要十分钟，就能从那里到达霍华德的家。现在埃勒里想起来了，在莱特