“哦，霍华德。”

    “拿给我。”

    “从桌子下面，”埃勒里说，“喂，服务员，给我两杯啤酒和一杯威士忌。”

    那侍者收走桌上的空杯子，然后用他那条脏兮兮的抹布擦擦桌面。

    “别擦了。”霍华德用沙哑的声音说。

    那侍者愣了一下，然后快步走开。

    埃勒里觉得自己手中多了一只手，那只手很小、很柔、很热。接着，那手抽回去了——很迅速地。

    霍华德说：“全部四封，全部。莎丽，埃勒里……”

    “你确定都在这里，都没错？”

    “是的。”

    莎丽点点头，她用灼热的眼神盯着霍华德。

    “都是原件，不是复制品？”

    “是的。”霍华德又说了一次。

    莎丽又点了一次头。

    “从桌子底下给我。”

    “给你？”

    “霍华德，你要跟上帝争吗？”莎丽笑。

    “小心。”

    那侍者放下两杯啤酒和一杯威士忌，战战兢兢的。霍华德的手伸向后面的口袋。

    “我这儿有，”埃勒里说，“噢，服务员，不必找了。”

    “是吗？谢谢！”那服务员变了音调，然后走开了。

    “霍华德，”过了一会儿，埃勒里说，“把那边的烟灰缸拿过来。”

    他把手放在烟灰缸上，小心翼翼地看看四周，当他转回头来，烟灰缸已经在他和莎丽之间的椅子上。

    “你们俩继续喝酒、说话。”

    莎丽喝了一口啤酒，她把手肘靠在桌上，微笑着，然后她对着霍华德说：“埃勒里，我会每天晚上跪在地上为了你和这一切，感谢上帝，一直到我死的那一天。每天晚上，以及每个早晨。我不会忘记的，埃勒里，永远不会。”

    “往下看这里。”

    莎丽往下看，在那大型的玻璃烟灰缸上有一堆纸屑。

    “看到了吗，霍华德？”

    “看到了。”

    埃勒里点了根香烟，然后把火柴移到左手，接着丢到烟灰缸里。

    “小心你的外套，莎丽。”

    像这样，他连续烧了四次。

    当他们俩分头离开后，埃勒里一边喝他的第三杯啤酒，一边沉思。莎丽是第一个离开的，她颓丧的肩膀又挺了起来，她的脚步轻快得有如奎托诺其斯湖上的鸟儿。是那种卸下心头重负的心情，埃勒里想，把一块柔软的天鹅绒铺在了最粗野的现实之上。

    霍华德的情形也是一样，他说话大声起来，而且带着喜悦。

    那些信拿回来了，也已经烧了，危机解除了——这是莎丽的脚步以及霍华德的语调所共同唱出来的曲子。

    ——不想给他们泼冷水。

    埃勒里把下午发生的事情再回想一遍。

    那勒索的人在没有拿到赎款之前，就冒着风险将那些信的原件放在抽屉里准备让人取走。

    一个敬业的勒索者，会做这样的事情吗？万一放在霍利斯饭店梳妆台抽屉里的信封里只是一沓白纸呢？那么这些原件的信就会回到主人的手里，而勒索者自己却一无所获。所以，对方当然会留下那四封信的影印件，这样的话，把原件归还对他来说就不成为太大的损失了。影印件所能达到的效果，和原件完全没有差别，尤其在这件案子上，因为，霍华德的笔迹太特殊了：非常细小的字体、像雕刻般的笔法，只要瞄一眼，就能认得出来。

    ——不想现在就告诉他们。

    尽情去阳光下走走吧，莎丽。明天将是多云的阴天。

    如果那勒索者再打电话来，霍华德打算怎么办？如果第一次你是被迫去偷的，那么你如