第一章 悲剧
正想问些问题。一个胖警探蹒跚地走进来,和他说了几句。比尔漫无目的地闲逛。一会儿,那个胖警探又蹒跚地走了出去。
“我的人告诉我到处都是不同的指纹,”德琼说,“不过大多数都是属于威尔逊的……奎因先生,你在地毯上干什么呢?你蹲在那儿像个青蛙一样。”
埃勒里站起身,他刚才一直在屋子里爬来爬去的,试图在浅褐色的地毯上找出些什么。比尔一直站在大门旁边,眼中闪过一丝奇特的光芒。
“噢,我偶尔也恢复一下动物的本性。”埃勒里微笑着,“这地毯真是不一般的干净,德琼。上面连一个泥点之类的都没有。”
德琼有些迷惑不解。埃勒里缓缓地吸了一口烟斗,大步走向墙角的木制衣架。他用眼角的余光扫了一眼他那站在大门口的朋友。
比尔突然低下头看他的双脚,皱起了眉头。他弯下腰去弄他左脚的鞋带。费了一会儿功夫,才把他的鞋带系好。
当他抬起头,他的脸因弯腰时间长憋得有些红了,他的右手深深插入衣袋中。埃勒里轻轻地叹了口气。他确信在他检查其他地方的时候,比尔在地毯上发现了什么,而且趁没人看见的时候捡了起来。
德琼大步走出屋子,用警告的眼光看着他的手下莫菲。接着大家听到他在门廊大声给他的下属们下命令。
比尔坐到一把椅子上,把胳膊肘靠在膝盖上,向下瞪着死者。这种奇怪的眼神像是在痛苦地问着死者。
“我简直是被你这位非凡的妹夫迷住了。”埃勒里站在衣架前大叫。
“哦?”
“这些西装,你看。威尔逊是在哪儿买的?”
“费城百货公司。他经常在瓦纳梅克清仓大甩卖时去买东西。”
“是吗?”埃勒里翻过一件上衣,露出里面的商标,“那就奇怪了。因为,你看看这些商标就知道了,他经常光顾纽约第五大道上最高级的裁缝店。”
比尔拼命摇头:“不可能。”
“这优雅的款式和裁剪,以及衣服的面料都说明商标不是假的。让我们看看……是的,这儿一共有四套西装,都是第五大街的高级货。”
“这真令人难以置信!”
“当然啦,”埃勒里解释说,“还有一种可能性,就是这房子和里面的东西都不是属于他的。”
比尔有些恐怖地盯着衣架。他连忙说:“当然,就是这样,就是这样。乔这一辈子从来没有买过超过35美元的衣服。”
“另一方面,”埃勒里皱着眉,从衣架下面的地板拿起了什么东西,“这儿有两双名牌皮鞋,可是,”他补充道,一边伸手去拿衣架上的一顶帽子,“可这顶意大利软呢帽也就值20美元,我很难判断一个衣着考究的绅士会不注重他的帽子。”
“这些不会是他的!”比尔叫嚷着跳了起来。他推开正在打呵欠的警员,跪在尸体旁边,“来,你看?瓦纳梅克的商标!”
埃勒里把帽子放回衣架:“好吧,比尔,”他轻柔地说。
“好吧。你先坐下冷静一下。这些疑问会被解开的。”
“当然,”比尔说。“我希望如此。”他回到椅子坐下,闭上了眼睛。
埃勒里继续在屋子里仔细地巡视,他没有碰任何东西,也不会错过任何东西。偶尔,他会扫一眼他的朋友;这时他就会皱皱眉,加快脚步,好像是有一种难以抗拒的冲动……
使他印象深刻的是:整个房子只有一间屋,也没有角落或衣柜可以暂时躲藏。他甚至拨开壁炉里的灰,壁炉很浅,烟道也小得难以藏下一个人。
过了一会儿,德琼匆匆地跑回来。他开始蹲在桌子后面,忙着检查死者的衣物。比尔睁开眼,他又站起来走到桌子前,用手指撑着自己的身体,从警