不好了。别哭了，我原来什么都不知道。你看，是不是？我都被露西的事弄得不知所措了，如果……”

    安德丽亚把手伸了出来，他羞涩地握住了她的手，几乎停止了呼吸，像是捧着一件极其贵重的东西。他这样站着好半天，直到安德丽亚开始说话。这时天已经完全黑了，只有埃勒里的烟斗里冒着炽热的亮光。

    “我8点钟到那儿的时候，”她的声音有点抖动，“屋子里面有些昏暗。所以我打开了台灯——桌子上的那盏台灯。当我八点半过一点儿回来时，灯还亮着。我从前面的窗户看见了台灯的亮光。”

    埃勒里打断了她：“你第二次到那儿的时候，车道上是否停着一辆福特车？”

    “是，我就停在它后面。我记得当时我还奇怪这会是谁的车。那是一辆旧的福特双人汽车、里面没有人。后来……”她咬着嘴唇，“后来我才知道车是露西的。但在当时，我并不知道。我进入小屋，希望能见到肯特。”

    “是吗？”埃勒里说，“然后呢？”

    她露出了一丝苦笑：“我从来没想到我会看到……我所看到的那样。当时，我推开前门，站在门槛那里。我只看到一张桌子，上面的盘子和台灯。我想我当时已经吓得要命了。我觉得……我往屋里走了几步，然后……”

    “安德丽亚。”比尔说。她的双手在比尔的手中颤动着。

    “我看到桌子后面的地上有两条腿。它们一动不动。我把手放在了嘴上——在那一刹那，我的脑中一片空白……接着，就像是爆炸了一样，我的眼前发黑。我能记住的只有后脑一阵剧烈的疼痛，还有我摔到了地上。”

    “他袭击了你？”比尔喊道。

    埃勒里说：“那个凶手一定是听到你的车开过来，就知道有人来了。他其实可以从侧门逃走，但是他要开福特车离开，好嫁祸给露西。于是，他就藏在门后。你一进来，他就猛击你的后脑。这一切就像是亲眼所见一样。那个纸条……对了，安德丽亚，你继续说吧。”

    “幸运的是我戴着帽子，”安德丽亚继续说，“也许他——他并没有用力打我。我醒来的时候是9点过了几分钟。我记得当时迷迷糊糊看了一下手表。那个房间又空了。我躺在桌子前面的地上，就是在那里被击倒的。我的头痛得像要裂开一样，我站起来，靠着桌子，还是觉得身体很虚弱。然后，我觉得手里好像有什么东西……”

    “哪只手？”埃勒里连忙问。

    “右手，戴着手套的。那是一片纸，包装纸。和壁炉架上被撕开的纸一样。”

    “我真笨啊！我应该更仔细地检查壁炉架上的包装纸。不过，它被撕得……对不起，安德丽亚，你继续吧。”

    “我看着它，还有些头晕。上面有些字迹。我正好在桌子旁边，里台灯很近，就看了上面写着什么。”

    “安德丽亚，”埃勒里温柔地说，“如果……那张字条在哪儿？上帝啊，对我们仁慈一些吧！你有没有留着那张纸条，安德丽亚？”

    他在黑暗中没看到什么。但是比尔仍然握着她的手，感觉到了她热切的渴望。安德丽亚用另外一只手从怀里拿出了什么东西。

    “我知道有一天……不管怎么说，”她简单地说，“我留下了这张纸条。”

    “比尔！”埃勒里激动地大叫起来。他迅速从椅子上起来，跑到他们的面前，“光，从我口袋里把那包火柴拿出来。我需要光……上帝啊，比尔，你可以一会儿再做牵手之类的事！快给我拿过来。”

    不一会儿，火柴点了起来。在黯淡的光亮中，比尔的脸显得皮肤微黑，而安德丽亚则闭上了她的眼睛。但是埃勒里弯着腰，仔细地看着那张纸条。他要吸收每一句话、每一个词和每一个字，好像这张揉皱了的纸片是古代遗留下来的圣书。