“别乱说。你知道我从不饮酒。这也是我妈妈所奇怪的，我是那种传统的女孩，只是偶尔才会喝上一点……现在，到了托尔斯泰。”

    “谁？”

    “参议员，我有一次看到托尔斯泰的画像使我想到了他。那奇怪的胡子！他像女人对新婚的丈夫那样细心地照料他的胡子。我想你一定知道他的血管里流的是什么？”

    “番茄汁？”

    “不！是福尔马林。如果他曾经有过动情的时候，那一定是40年以前的事了。”她感叹道，“这个故事结束了，现在，我们说点什么呢？”

    “等一下，”埃勒里说，“你的朋友琼斯呢？”

    她沉默了一阵：“我宁可不去……我已经有两个多星期没见过伯克了。”

    “天哪，如果是因为我的原因，让你中断了和朋友的联系——”

    “好了。我不是傻瓜。伯克和我……”她停下来，把头靠在座椅上，直勾勾地盯着前面的路。

    “肯定吗？”

    “这世界上有什么事是肯定的？但是我可以肯定的是，他是所有的女孩都喜欢的那种男人。身材高大——我总是为身材高大的男人着迷——虽然不是太漂亮，但举止很优雅……”

    “我倒没觉得，”埃勒里冷淡地说，“他像是个有教养的王子。”

    “他只是有点心烦。良好的家庭，很多钱……”

    “只是完全没有智慧。”

    “你不能这么说他。当然。我承认这是事实。我刚才说的都是一个傻女孩的想法，不算数的，对不对？”

    “当然。”

    “有时候……”她诡异地一笑，“我根本就不像是我自己。”

    埃勒里一直专注于开车，没有说话。安德丽亚又闭上了眼睛。脚下的路就像是滑进杜森堡车的身体，又化成一股柔和的青烟从后面跑了出来。

    埃勒里突然说：“你忘了说你自己。”

    “什么？”

    “如果有人——比如说是比尔·安杰尔——得罪你，按照你刚才那种恶心的比喻来讲……”

    “噢，”她笑了起来，“我会大方地评判我自己，不用别人——是充满仁爱的牛奶。”

    “有点凝固？”埃勒里轻柔地问。

    她迅速坐了起来：“这是什么意思，埃勒里·奎因？”

    “你不知道？”

    “那为什么说……比尔·安杰尔？”

    埃勒里耸耸肩：“对不起。我还以为我们是在诚实的基础上来玩这个游戏的，看来我错了。”

    埃勒里看着前面的路，而安德丽亚一直看着他。终干，她的嘴唇颤抖了一下，把目光移开了。

    “不错的一天，是不是？”埃勒里打破了沉默。

    “是啊。”她的声音很低。

    “天是蓝的，草是绿的，路是灰色的，田野里的牛是棕色和红色的——当你看到它们的时候。”他停了一下，又说，“当你看到它们的时候。”

    “我不……”

    “我说：当你看到它们的时候。并不是每个人都能看到，你知道。”

    安德丽亚非常安静。埃勒里以为她没有听到他的话，就看了她一眼。她的脸颊很白，金色的卷曲的头发被风吹散。她的手紧紧地抓着帽檐。

    她用低沉的声音间：“你要带我去哪儿？”

    “你想去哪儿？”

    她眨了眨眼，坐起来。风很大，她用手扶住挡风玻璃上边：“停车！我说，停车。”

    杜森堡车顺从地慢慢驶向路肩，一会儿就停了下来。

    “好了，车停下来了。”埃勒里温柔地说，“现在怎么样？”

    “调头，”她喊道，“你要上哪儿去？你要带我去