第四章 时光逝去·潮水退去
过去了,接下来我所记得的便是,你们各位出现在我们家——哦,我的意思是警察就来了。”
“嗯。”探长应了声。然后,现场静了下来,她则呆坐着用劲扯着她那条泪湿的手帕。
尽管悲坳至极,然而她这个曾经生育罗莎的身体,似乎仍掩盖不住极年轻、极富于青春的某种活力,很难相信她已经有了个这么大的女儿。埃勒里注视着她苗条的腰身曲线:。“还有,戈弗雷太太,你这个游泳习惯是否——呃——受气候影响呢?”
“我听不懂你的问题。”她呆愣了一下,低声说。
“你是否每天早上六点半左右一定下水游泳,风雨无阻?”
“哦,这个啊,”她冷冷地甩了甩头,“当然,我最喜欢雨天的海,很温暖而且……而且它会这样敲着你的皮肤。”
“典型享乐主义者的征象,”埃勒里微微一笑,“我完全能体会你所说的。毕竟,昨天晚上并未下雨,这才让我颇好奇这件并不相干之事。”
墨莱探长右手高举至头部,特意做了个溢于言表的手势:“听着,戈弗雷太太,这里可没有什么廉价的宽恕或体恤之类的,一个人被杀了,此人是你家的客人之一,杀人,可不是拿来当周末夜刺激好玩用的。你对这桩谋杀案知道些什么?”
“我?”
“是你邀来马可的,还是你丈夫邀的?”
“呃……是我。”
“嗯?”
她抬眼看着探长的眼睛,这一刻,她的眼神全然空洞无物:“嗯什么,探长?”
“好吧!”墨莱无名火起,“你完全知道我的意思,这里谁跟他结过梁子呢?到底哪个人有理由把他给干掉呢?”
她猛地站起半个身子:“拜托,探长,这太蠢了吧,我可不随便探听我家客人的隐私。”
墨莱压住自己的脾气,只眯着眼瞄着她:“当然,我并没说你这样,但这里一定出过什么事,戈弗雷太太,好端端的不会忽然跑出谋杀案来的。”
“就我所知至少到今天为止,探长,”她平板地说,“什么事也没发生过,当然,我得声明并不是每件事我都知道。”
“除了现在这几位之外,你家里还来过其他客人吗——我指的是过去这几个星期之中?”
“没有。”
“一个都没有?”
“一个都没有。”
“也没任何争吵发生过,马可跟随便哪个人?”
斯特拉·戈弗雷垂下眼睛:“没有……我的意思是,我没有听说过这样的事。”
“嗯!此外你也确定没人上门来找过马可?”
“百分之百确定。探长,在西班牙角这里不可能有什么不速之客,”此时,她的举手投足间又恢复了威严,“至于说那些闲游浪荡者,朱仑一直看管得很紧,如果曾经有谁上门过,我不会不知道的。”
“那马可在此地期间,常收到信吗?”
“信?”这问题让她好生地想了一会儿,但埃勒里认为,这问题似乎也让她松了口气,“探长,仔细回想起来。是有,但并不多。你知道,每回邮差送信来,伯利太太,我的管家,就会全部拿给我,由我分好,然后再由伯利太太分送到各个房间去——我们家人或住家里的客人,正因为这样,我——我才知道马可先生他——”她嗓子一噎,“只收到过两封或三封信,在他住我家期间。”
“那他在这里总共住了多久呢?”麦克林法官有礼地问,“戈弗雷太太?”
“哦……整个夏天。”
“哦,一个打死不跑的客人!那么,你对他一定很了解,是不是?”
“对不起,你是说……”她的眼睛急速地眨着,“哦,还算了解,是的,我——我们在过去这几个星期相处之