第十章 来自纽约的先生
是否能找得到这个杀人犯?我听说发现尸体时,这个马可全身光榴溜的,真搞不懂这世界怎么会变成这样子,但我常常说——”
“我们已决定住到西班牙角了,哈里,你不用费心再帮我们找管家了,但还是非常感谢你。”
“住戈弗雷家?”斯戴宾嚷起来,“老天!”他着了魔一样呆呆地翻着眼,“呃,这样啊,”他说着在工作裤上搓着油污的手,“呃,事情怎么这样一团糟呢,我昨晚才和安妮谈到个女人,她说——”
“我们真的很乐意好好听听斯戴宾太太的意见,”埃勒里急忙打断他,“我想这一定非常有意思,但我们还有些急事要处理,斯戴宾先生,停下来只是有几个问题请教你,星期六晚上你营业到几点?”
法官有点不解地看看埃勒里,斯戴宾则抓着脑袋:“干什么,我整晚开着啊,奎因先生,星期六是我们的大夜,从威兰德那边车子一辆接一辆的——威兰德是往南十英里左右一处很好玩的公园,您知道,整晚啊。”
“你是说通宵营业?”
“正是如此,先生,星期六下午我先大睡一场,我从瓦依那儿找到个小伙子代我料理——我住的地方其实距离店里也只有两百米。晚上八点钟我回来接手,这老店就一路开到天亮,我几个小孩也随时会回来帮忙让我喘口气,还有安妮她——”
“斯戴宾先生,我也早听说了,你们家里举案齐眉、父慈子孝可是出了名的。麻烦你告诉我——这里的人通常都知道你的加油站通宵营业吗?”
“这个嘛,先生,那边的海报上就有标识,而且我这么做已整整十二年了,”斯戴宾笑起来,“我想来加过油的那些家伙全都知道。”
“嗯,那这星期六晚上你在店里吗?”
“哦,那当然,我不才讲过,您看,我——”
“凌晨一点钟时你到过外头吗?”
啤酒肚老板闻言愣了一下:“一点,呃,这嘛……很难讲,奎因先生,事实上星期六晚上我忙得一塌糊涂,忙得什么事都不记得了,不知道那些鬼车子忽然从哪里冒出来,只知道他们好像不约而同汽油全用光了,收了一堆零角子进来……”
“你出来过吗?”
“应该出来过,而且也一定出来过,反正整个晚上我应该一再跑进跑出才对。为什么问这个?”
埃勒里不答反问:“你仔细想想看,你是否留意到有人从对面西班牙角那头出来?”
“哦!”斯戴宾机灵地看着他们两人,“原来如此。呃,先生,我想如果是平常晚上我一定会注意到,我这边灯光很亮,可清楚照到那两根大石柱那边……”他摇着头,“但星期六我一直忙到凌晨三点钟左右,我得不断从里头的油槽抽油好供应人家……先生,这期间有可能有人从西班牙角出来。”
“你很确定,”埃勒里轻声问,“你并未注意到有谁从西班牙角出来?”
斯戴宾仍摇着头:“不敢说,也许有人,说不定。”
埃勒里叹着气说:“太可惜了,我原本多少希望能确定些事。”他伸手够到手刹车,又想了一下,缩回手说,“还有,戈弗雷家通常在哪里加油,斯戴宾?这儿吗?”
“是的,先生,我这里也供应最高级的——”
“哦,我只是确认一下,非常感谢你,斯戴宾。”他松开手刹车,猛一带方向盘,车头正对着那两根石柱穿过了马路。
“你——”在车子绕过公园滑行于绿阴之中时,法官开口问道,“问这些问题做什么?”
埃勒里耸耸肩:“没什么天大意义,可惜斯戴宾没注意到,如果有的话,那他就有机会帮我们逮到一些好东西。我们假设,昨天凶手从西班牙角往内陆跑,如果他不经由这条路那他能去哪儿?除非他从岩崖上插翅跳下来,