第十一章 开往冥河的船资
埃勒里·奎因先生曾有此议论:“犯罪,杜卡米尔或哪个鬼这么说过,是社会之癌。这千真万确,但不够精准,因为从已知事实来说,癌是某部分有机组织失去控制,并不必然存在着既定的模式。这是今天科学家不得不承认的,尽管仍有不死心的人埋首实验室中试图找出可依循的模式,却一再以失败告终。然而想弄清甚至解决癌症,我们一定得相信模式必然存在,这部分和探案完全一样!找出模式,如此你才能掌握最终的真相。”
如此的主要难题,在和屋里其他人置身主餐厅用过气氛紧绷的午餐后,他回到自己房内点起饭后之烟苦苦思索。
他严肃地反省到,难题主要在于这必要的模式始终离他远去。没错,他是一而再再而三不经意地瞥见到,但真要捕捉时总发现它飘然而去,如空中飞舞诱人的一粒微尘。
一定有哪里不对,但他不知道。他非常确定,要不就是他自己走了岔路,要不就是某个障眼招数有效地骗过了他,总而言之一定有哪个地方弄错了。约翰·马可被杀是巧妙无比的砰然一声,是慎密计划下的慎密结果,他愈来愈相信是如此,绝对没错,每个环节都显示出冷静精准的筹划和——蓄意谋杀。这正是最困扰他之处,计划愈周详愈合逻辑,他理应愈容易推断出来才是,一名记账员不管面对多错综复杂的账目,总能轻易地算出正确数字来,除非他哪里弄错了一个数字才会导致错误的计算结果。然而,约翰·马可这桩谋杀案的构图却始终凌乱没秩序,很明显,总有哪个地方对不起来。埃勒里此刻忽然醒悟到,这一回他脑子不寻常的枯凋无用,极可能不是源于凶手的预布陷阱,倒可能来自某种意外的介入造成他推论误入歧途……
意外!他心思宛如潮水上涌地惊喜发现,这极可能就是问题的真正答案。过往的经验告诉他,最周详的事前计划并不意味着执行起来必然不走样,事实上,往往计划愈周详一分,执行起来走样的几率也就增高一分。计划要成功,关键在于计划的拟订者必须掌握实际情况的每个点,并在执行时完美地予以统合。对谋杀案的凶手而言,埃勒里知道,这道理尤其颠扑不破,如果有个现实环节出了事,那整个严密计划极可能当场崩塌。当然,谋杀者可以立刻反应并加以补救,但这个无力控制的现实环节往往愈补破洞愈大……现在此案的状况便如此,不协调的征象潜入混杂的逻辑之中,让整体构图不平衡起来,也让查案的人弄得满头雾水。
没错没错,他愈这么想,便愈发清楚觉得谋杀约翰·马可的凶手真被非人力所及的意外给缠住了,但这意外之事到底是他妈的哪个鬼?埃勒里再也坐不住了,他起身在房内踱起步来。
他倒不敢寄望自己脑袋里的灰色小细胞能对这个挡住去路的大难题提供立即且明白的答案,但有可能的,约翰·马可的赤身露体……他这让人从头困惑到底的赤身露体问题。这里当然横着个路障,一个混乱的制造者!它混淆了原有清晰的理路,它很显然也不是凶手计划的一环。埃勒里清楚感觉得到,甚或理解,只是——但这是什么意思?可能会是什么意思?
他用力踱着步,皱着眉头,且用力扯着自己的下唇。再下来便是基德船长弄错人这事……弄错!他从头到尾当是意外,因此脑中再也没想过这个笨水手的笨事!戴维·库马是误打误撞被扯入凶手的杀人计划之中,也许库马正是解决所有问题的关键——指的不是他是一个大倒霉蛋,而是指居然他会碰上这等鬼事:基德船长把他当马可绑架。当然,这个人算不如天算一定造成杀人计划的某种顿挫,但是否逼得凶手得匆促上阵呢?答案真的仅仅是铸下大错后匆匆补救而已吗?或更要命的:在基德的犯错和凶手把他的猎物杀死剥光这两件事中间,有其他有意义的关联吗?
埃勒里再次叹息,大摇其头,已知的事实太少,或某个东