“很黑色的幽默，派克先生，”埃勒里说着把杯子放下来，“因为文森还预留地方可写你的逝世日期。”

    派克想说些什么，却只是颤抖并把双唇紧紧地闭起来。

    埃勒里打开一个小小黑盒子的盖子。那里面在两块紫色丝绒之间是一个男用的图章戒指，那是一个壮观的图章，绘出沙俄皇室的徽记。

    “这个烂老鹰，”埃勒里低声说道，“让我们来看看我们的公爵朋友说些什么。”

    盒子里面的一张卡片上有细小的字迹以法文写着：

    送给我的好朋友亚诺·派克，祝贺他的第五十个生日。三月一日总是让我伤感，我记得一九一七年的这一天——沙皇逊位的两周之前——风雨前的宁静……

    不过，祝快乐，亚诺！请接受这个图章戒指，这是我一个皇室表亲给我的，代表我的敬意。

    埃勒里不予评论。他把戒指和卡片放回盒子里，再拿起另一个，一个大型扁平的包裹。那里面是个烫金的摩洛哥皮夹，卡片则插在一个内袋里面，上写着：

    “迷人的诗句，”埃勒里笑着说，“是一首无师自通的诗。只有新闻人员会写这种废话。这是古尼的？”

    “是的，”派克应道，“很美，不是吗？”

    “若你不介意，”埃勒里说道，“这很烂。”他把皮夹丢到一边并拿起一个大纸箱。那里面是一双闪闪发光的漆皮地毯拖鞋，附在上面的卡片写着：

    希望我们都能快乐地在三月一日庆祝你的一百岁生日！

    “很差劲的预言，”埃勒里冷淡地说，“那这是什么？”他放下鞋盒再拿起一个小而扁的盒子。那里面是个镀金的香烟盒，盖子上刻有A·P的姓名缩写。附上的卡片写着：

    我期待一九三六年三月一日你的六十岁生日，我们再一次狂欢！

    “看来史坦利·奥克斯曼先生，”埃勒里把烟盒放下时说道，“没有欧尔先生那么乐观。他的想象力只到六十岁为止，派克先生。很重要的一点。”

    “我不明白——”派克以固执的语气嘀咕，“为什么你要把我的朋友扯进来——”

    维利警官抓住他的手臂，他退缩了。埃勒里颇不以为然地对维利摇摇头：“那么现在，派克先生，我想我们可以回到欧尔先生的店里去了。或者依照维利警官的说法，是犯罪现场……非常有趣，非常有趣，几乎可以弥补饿肚子的损失了。”

    “有一点眉目了？”当派克带他们到楼下坐计程车时，维利警官轻声问埃勒里。

    “大巨人，”埃勒里说道，“所有的上帝子民都有眉有目。不过我有了一切。”

    维利警官在往古玩店的途中就消失了，亚诺·派克的精神随即一振。埃勒里嘲谑地看着他：“在我们下车之前，告诉我一件事，”当计程车转进第五街时他问道，“派克先生，你们六个人是什么时候认识的？”

    派克叹了口气：“这很复杂。我认识有相当长时间的朋友只有里奥，也就是古尼，你知道。我们彼此认识有十五年了。就我所知，欧尔和公爵是从一九一八年起成为朋友的，而当然史坦利·奥克斯曼和欧尔已经认识许多年了。我是在大约一年前经人介绍认识文森的，然后把他引介进来。”

    “你本人和奥克斯曼、欧尔、保罗这些人是在两年前的这个时候认识的吗？”

    派克看起来很迷惑：“我不知道……不认识。我是一年半前经欧尔介绍才认识奥克斯曼和公爵的。”

    “如此一来，”埃勒里低声说道，“是这么完美，以至于我不会介意我还没吃过早餐。我们到了，派克先生。”

    他们发现一群怏怏不乐的人在等着他们回来——什么都没变，只除了欧尔的尸体不见了，普鲁提医师走了，圆顶钟的玻璃碎片被清