官，把这个刊登在所有纽约报纸的个人通讯栏上。也许……谁知道呢？也许有些帮助。”

    萨姆发呆地接过纸。

    “一旦有任何消息就通知我。”

    “那当然。”他的声音破碎，“多谢了，雷恩。”

    一瞬间老绅士脸上浮现出痛苦扭曲的神色，非常怪异，然后他的嘴唇也拱起一抹怪异的笑容：“这样应该可以了。”他把手伸给萨姆，“再见。”

    “再见。”萨姆咕哝说。他们的手相碰。巡官唐突地走向他的车。发动引擎之前，他先看了一下雷恩的字条：

    他松了一口气，微笑，用车踩下引擎，挥挥手，消失在碎石路上扬起的烟雾中。雷恩站着看车子消失，脸上挂着非常诡异的笑容。然后他颤抖着坐下，把毯子裹得更紧。

    第二天下午，两个男人面对面坐着，一老一少，两人神色憔悴，咬着指甲。公寓凉爽安静。各自手肘边的烟灰缸聚满烟头。两人之间的地板上堆满凌乱的早报。

    “你想她会……”罗威哑着嗓子已经问了第十二遍。

    “孩子，我不知道。”

    然后他们听到前门钥匙插进锁里扭转的声音。他们都跳了起来，冲到门厅去。门打开了，是佩辛斯！她“啊”了一声扑向巡官怀里。罗威静静地等待。没人说话。巡官嘟哝了一声没有意义的话，佩辛斯开始哭泣。她好像饱受折磨，精疲力竭，苍白歪扭，一副历劫归来的样子。行李箱卡着门框，门始终开着。

    佩辛斯抬起头，眼睛一亮：“高登！”

    “佩蒂。”

    巡官转过身，走向客厅。

    “佩蒂，我一直不知道——”

    “我明白，高登。”

    “我爱你，达玲。我受不了——”

    “噢，高登。”她把手放在他的肩上，“你是个贴心的好男孩。我的作为真是愚蠢。”

    他忽然抓住她，紧紧地抱着，她可以听到他的心贴着她的跳。他们那样站了一会儿，然后亲吻。

    他们没说一句话，走进客厅。

    巡官像换了一个人。他笑得合不拢嘴，一支新雪茄在嘴上冒烟。他吃吃笑着说：“真好，好极了。高登，孩子，恭喜了。好，他妈的，我们可以好好过日子了！”

    “爸爸！”佩辛斯低声说。他停住话，所有喜悦的表情都从脸上消失。罗威抓着她无力的手，她轻轻地回捏一下。

    “他知道所有的事？真的？”

    “所有的事？谁？喔，雷恩！他是那么说的，佩蒂。”他走过来，猿猴般的长臂拥着她，“这有他妈的什么区别呢？重要的是你回来，对我，这就够了。”

    她轻轻地推开他：“不，有些事……”

    萨姆皱起眉头：“他告诉我，你一回来就让他知道。我最好打个电话……”

    “真的？”——佩辛斯憔悴的神色消失了，她的眼睛忽然狂热起来。两个男人瞪着她，以为她疯了——“不，我告诉你。最好由我们亲自告诉他。喔，我实在是愚蠢、胡闹、恶心的笨蛋！”她站起来，狠狠地咬着下唇，然后冲向门厅，“他可能会有极大的生命危险，”她大叫，“走吧！”

    “可是，佩蒂……”罗威抗议。

    “我说走吧。我早知道……喔，我们可能太迟了！”她转头跑出公寓。罗威和萨姆面面相觑，脸上都有一些不安，接着抓着帽子，跟着她冲出去。

    他们拥进跑车，扬长而去。年轻的罗威开车；如果在灯下，他是一条温柔的书虫，那么在方向盘后面，他就是一条龙。好一阵子——一直等到摆脱城市的车辆——他们都没说话，罗威专心地赶路，佩辛斯脸色苍白，眼神古怪，有些恍惚，萨姆像看门狗一样警戒着。

    当城市远远被抛在脑后，宽敞的道路