第一章 阿洛约的圣诞节
“而且,头被砍下来。”埃勒里自言自语地说着,“奇怪,那也应该是斧头所砍的吧?”
“你一点兴趣也没有吗?”埃勒里边坐上驾驶座边问奎因警官。
“是谁最先发现尸体?”
“最近有没有外地来的人?”
奎因警官是位对儿子百依百顺的父亲,但是此刻,他却很气恼。因为他意识到将会陆续发生许多心惊肉跳的事情。他们从芝加哥出发后,一路上经过了杜雷多、山大斯基、克利夫兰、拉文那以及里斯本等等在伊利诺州和俄亥俄州之间的城市。而在这段行程中,他们一直保持着可怕的沉默,其间夹杂着埃勒里的喃喃自语,和跑车所发出的隆隆引擎声。
“怎样?”埃勒里认真地问着。
“做那种事情的疯子决不是我们村子里的人。而且,我说过安都鲁和村民不会有过节。”
今年的圣诞节,发生了有史以来最悲惨的命案。西维吉尼亚州一处荒凉的小村庄阿洛约的小学校长安都鲁·庞(四十六岁)的无头尸体,在圣诞节的清晨被人发现钉在离村庄不远,冷清的t字路口路标上。
奎因警官用鼻子重重的哼了两声,惊醒了打盹的人。他抬起沉重的眼睑,一边抓着头,一面用沙哑的声音说:“你们找谁?”
那个男人呆呆地说:“你怎么会问这么无聊的事?看一看招牌就知道了……快走开,莫名其妙。”那里聚集着一堆建筑物。从木屋往附近一看,就像置身于以前垦荒时代的西部一样。隔壁是家杂货店,店的前面只有一部老旧的加油机,紧接着是一个小车库。在木屋前可以看到用手写的粗字招牌:
埃勒里满怀认真的表情,回到车上。奎因警官依然一副忿忿不平的表情,庞大的身躯就靠在椅背上等待着。旧的毛织围巾一层层围绕在他的颈上,充满愤怒的红色鼻子,就像快爆发出危险的信号一样。
埃勒里把车停在一幢木屋前面。
“对这起命案,我是愈来愈有兴趣了。”埃勒里说。
“爸爸,你有空吗?”埃勒里戴上帽子,“陆登先生,谢谢你提供的资料。”埃勒里伸出手,轻轻的和陆登警员握手。这时,彼此的脸上都露出了笑容。陆登警员也满怀着愉快的心情,送他们两人到门口。
“是彼得爷爷。他就住在附近山上,独自一人过生活。”
“那时候是几点?”
事件最初是发生在西维吉尼亚,一个离阿格约小村半里的t子路——一条是从新康巴兰通往标市大马路,另一条则是通往阿格约的支线。
“我们想找阿洛约的陆登警察。”
“嗯!”奎因警宫回答。
陆登摇摇头:“连个影子都没有。大概是那个杀人狂把它当成纪念品带走了吧!”
“的确如此。”奎因警官说。
为什么时间选在圣诞节?而且凶手将尸体拖到离被害人家中三百尺的t形路标。t字究竟意味着什么?
“村子里面有没有可疑人士?”
“完全不感兴趣!”
“喂!走吧!我快冻僵了。”
埃勒里摘下眼镜,擦拭一下,再戴上去,用敏锐的眼神仔细端详这件惨绝人寰杀人案的蛛丝马迹。
“是不是可以告诉我凶杀案的全部情况?”
当埃勒里·奎因熟悉了地形后,立刻发觉这个地理情况的重要性。而且,他一眼就发现了许多线索,只是那些线索都互相矛盾,使他无法归纳出一个条理。因此,他只好退一步好好地分析考虑。为什各这位闻名国际的侦探埃勒里·奎因,在十二月寒冷的午后两点,于西维吉尼亚州,将那部摇摇晃晃的车停在灰尘蔽天的道路上,然后独自茫然的伫立着呢?这件事或许有说明的必要。会发生这么一桩不寻常的事