弗里茨回到门廊去迎客。我忘了赌一把——也许沃尔夫没忘，我不知道——我该留心看看客人们脸上的表情，可我只顾盯着门了。我想其它人也和我一样，除了沃尔夫。我听到保罗·蔡平的拐杖咚咚地敲打着门廊的橡胶地砖。

    他一瘸一拐地进来，走几步停下了。桌边围了许多人，因此，从他那个角度看不到沃尔夫。他看了看那群人，又看了看周围坐着的人，头扬了两次，下巴抬高，活像一匹企图挣脱缰绳的紧张的马。他说：“大家好。”又往前拐了几步，直到能看到沃尔夫，但他先迅速瞥了我一眼。他距离我不到八英尺，身着晚宴服，不算高，还略微偏矮。称不上皮包骨头，但脸部骨骼轮廓清晰可见——双颊扁平，没有特色的鼻子，浅色眼睛。当他背对我，面朝沃尔夫时，我看到他的外套没能完全盖住右侧后兜，我把跷着的腿放下，脚收回，以防不测。

    无人回应。他又环视一圈，目光重新落回到沃尔夫身上，微笑着说：“您是沃尔夫先生？”

    “是的，”沃尔夫的手指交叉在他的肚子上，“您是蔡平先生。”

    保罗·蔡平点点头。“我从剧院过来，他们把我的书改编成了戏剧。然后我想，来这儿看看吧。”

    “哪本书？我都读过。”

    “您都读过了？没想到……《铁蹄》。”

    “哦，那本。祝贺您。”

    “谢谢。希望您不介意我的造访。我当然听说了此次聚会。三个朋友告诉我的。利奥·埃尔克斯、罗雷·伯顿和亚历克斯·德拉蒙德。您可别怨他们，也许除了利奥。我想利奥的用意是好的，但另外两位是要吓唬我。拿妖怪吓唬人，受害者总得知道那妖怪有什么慑人威力，才能被吓住呀。不幸的是，我没听说过您。您挺厉害，是吗？”

    蔡平一开口，就盯着沃尔夫，根本不顾别人。这些人看他的表情则各不相同：波士顿来的米歇尔是好奇；鲍恩板着脸，毫无表情；卡伯特怒气冲冲、坐立不安；迈克·艾尔斯拉长着脸，一副厌恶的神情……我逐个看了一遍。突然，伯顿大夫离开椅子，大步走到桌前，一把抓住蔡平的胳膊，对他说：

    “保罗，看在上帝的分上，走吧！真是可怕！走吧！”

    花商德拉蒙德插进来，由于过分紧张，他那受过训练的男高音变成了刺耳的尖叫。“太过分了，保罗！我们已经——我已经——你这只臭老鼠，杀人犯！”

    众人的紧张情绪顿时一泻而出，七嘴八舌地说起来。沃尔夫厉声呵斥他们：“先生们！蔡平先生是我的客人！”他看着靠在拐杖上的蔡平说：“您不该站着。拿把椅子，阿奇。”

    “不必，谢谢。我马上就走。”蔡平微笑着环顾众人，那本该仅仅是个恬美的笑容，但他那双浅色眼睛毫无笑意。“我已经站了二十五年，靠这一只脚站着。你们当然都知道，无须再说。如果我的造访令你们不快，请原谅。我无论如何都不想搅你们的局。你们每个人对我都那么好，这一点你们很清楚。说句文绉绉、肉麻点儿的话——你们为我减轻了生活的重负。我永远都不会忘记，我已经跟你们说了一千遍了。当然，既然我好像已找到自己的事业，既然我已独立——单脚立，”他再次微笑着环顾众人，“余下的旅途，我将走自己的路，不再需要你们的帮助，但感激之情会长存我心。”他转向沃尔夫，“就是这样。但我来这儿，不是为了说这些话，我是来找您的。我想您也许是位理智的明白人，是吗？”

    沃尔夫看着他。我自忖道，当心，保罗·蔡平，当心他那半闭的眼睛，听我一句，闭嘴，赶快走。沃尔夫说：

    “我有时能到那个高度，蔡平先生。”

    “但愿我能信您，能到那个高度的没几个。我只想说。有人狡猾地布下迷魂阵，我的朋友们为追寻幻影，已经浪费了许多