苍蝇。我坐下，从大方向到细节，思量我的不当之处。最后我脱口而出，貌似自言自语，并不看他：

    “我再也不信瘸子了，就因为我信了那封该死的警告。要不是安德鲁·希巴德已死这念头在我心里根深蒂固，对任何可疑之处我都会警觉。我想克拉默探长也一样，这意味着我和他同属一类。若是这样——”

    “阿奇，”我一直斜眼看着沃尔夫，直到他睁开眼，他接着说，“如果你说这些是要在我面前为自己辩护，没必要。如果你只是想强调你的虚荣，以使自己不那么郁闷，以后再干。还有十八分钟才吃晚饭，我们还是抓紧时间吧。就差最后润色了，每到这时，我心里就痒痒，急不可耐。拿出你的笔记本。”

    我拿出本和铅笔。

    “要三份，原件打在高级硬面纸上。日期写明天，十一月十一日——哈，停战日！再恰当不过了。标题大写：保罗·蔡平之自白，关于威廉·R.哈里森和尤金·德雷尔之死，以及一些警告及威胁诗句的创作和寄送。称那些为诗句真是高抬它们了，不过我们总得在某些地方慷慨些，就它吧。后面分几部分。隔行写，加小标题，小标题也大写。第一个小标题是：威廉·R.哈里森之死。然后，这样写——”

    我打断了他。“用哈佛俱乐部的打字机来打不是很合适吗？当然，这样比较卑鄙，但也是一种诗意的姿态……”

    “诗意？哦，有时是。阿奇，你的想法让我联想起蜂鸟。好吧，你可以这么做。开始吧。”沃尔夫给我念文件时，开头一般较慢，越念越快。他说道：“我，保罗·蔡平，住在佩里大街二〇三号，纽约市，在此坦白——”

    电话响了。

    我放下本子接电话。我接电话的口吻一般是简洁而友好的。“您好，尼禄·沃尔夫办公室。”但这次，我刚说了三个字，就被耳边激动的声音打断了。那声音激动而低沉，几乎是耳语，语速快而扼要。

    “阿奇，听着，快，快听我说，也许会禁止我打电话。尽快赶到这儿来——伯顿大夫家，九十街。伯顿死了。那残废朝他开枪，打了个正着。他们把他抓起来了，我跟着他——”

    噪声，听不到说话。我又等了会儿，然后挂上电话，转身看着沃尔夫。我想我的表情不太平静，他却面不改色地看着我。我说：“是弗雷德·德金。保罗·蔡平刚刚向伯顿开枪，杀了他。在十九街，他的寓所。他们将他当场抓获。弗雷德请我去看这出好戏。”

    沃尔夫叹口气，咕哝道：“胡说。”

    “见鬼，什么胡说。弗雷德不是天才，但我从未见他把打牌当谋杀。他的眼力不错。看来跟踪蔡平还真不是个馊主意，弗雷德赶到现场了。我们让他——”

    “阿奇，闭嘴。”沃尔夫的嘴唇一起一伏，从未动得这么快，十秒钟后，他说，“动动脑子。德金的话被打断了？”

    “是的，有人不让他打电话。”

    “当然是警察。警察认为蔡平杀死了伯顿；他会被判刑、处死，我们怎么办？我们的承诺怎么办？我们完了。”

    我瞪着他。“上帝呀。该死的瘸子——”

    “别咒他。保住他，为了我们要保住他。车停在前面吗？好，马上赶到那儿，要快。你知道该做什么，打听清楚，把一切都打听清楚。我需要场景、每分每秒的场景、所涉及的人——我需要事实。我需要足够的事实来救保罗·蔡平。去，搞清楚。”

    我跳起来。

    <hr />

    注释：

    中许多故事取材于这位最睿智、最著名的哈里发。</a>