是什么惊喜，也许除了蔡平。我该说说另一种可能性。伯顿大夫是自杀。他关了灯，这样蔡平就看不到他在做什么，就不会大喊大叫，泄露天机。也很恐怖，但很有可能。”

    她没有像听到第一个猜想时那么不安，只是平静地说；“不，古德温先生，实在难以想象罗雷有什么理由自杀而我不知道，还想把罪名安在保罗或其它什么人身上，不，根本不可能。”

    “好吧，伯顿夫人，刚才您还亲口说，会有些不一般的事发生。不过就这案子来看，谁都有可能作案——任何能进入门厅、知道蔡平在那儿而伯顿大夫一会儿就到的人都有可能。顺便问一句，今晚不在的那位女佣有可能吗？她有钥匙吗？她是什么样的人？”

    “是的，她有一把钥匙。她五十六岁了，跟了我们九年，自称管家。问她，您是浪费时间。”

    “我还是对她的钥匙感兴趣。”

    “她早晨来时会带着钥匙。如果您愿意，到时候可以见见她。”

    “谢谢。再来说另一位女佣。我现在能见她吗？”

    她起身走到桌边按铃，又拿起一根烟点燃。我注意到她的背影，你会以为她只有二十岁，除了头发。但她有些委靡不振，站立时肩膀下垂。她挺直腰，转身回到沙发坐下。门开了，全班人马上台：厨师、女佣、朋友艾丽斯、女儿和男朋友。厨师拿着一只托盘。伯顿夫人说：

    “谢谢，亨利，现在不要。别再送了，请你别再送了，我真的吃不下。其它人，如果你们不介意的话，我们想和罗斯谈几分钟。只有罗斯。”

    “但是，妈妈，真的——”

    “不，亲爱的，请出去，就几分钟。约翰尼，太好了，我非常感激。到这儿来，罗斯。”

    男孩儿脸红了。“啊，没关系，伯顿夫人。”

    他们从门口退出去。女佣过来站在我们面前，想咽口唾液，似乎没成功。她的表情很古怪，想表现出同情，可又太震惊、太恐惧，不过平时她的表情也会相当古怪——宽大扁平的鼻子，攒在一起的眉毛。伯顿夫人对她说我想问她几个问题，她看着我，就好像得知我要把她沿河卖到南方去。接着她看到了我膝盖上的笔记本，那样子就更惨了，我说：

    “罗斯，我很清楚你在想什么。你在想那个男人已经记下你对他的问题的回答，现在我又要记，然后我们会比较，如发现不一致，就把你带到帝国大厦顶上扔下去。忘了这些愚蠢的念头。来吧，忘了它。哦，”我转向伯顿夫人，“朵拉·蔡平有房门钥匙吗？”

    “没有。”

    “好，罗斯，今晚朵拉·蔡平来时，是你去开的门吗？”

    “是的，先生。”

    “你请她进来时，她是一个人？”

    “是的，先生。”

    “她离开时，是你去送她吗？”

    “不，先生，我从不送人。库尔茨夫人也没去。是她自己走的。”

    “她离开时，你在哪儿？”

    “我在餐厅。我在那儿待了很久。还没开始备饭，我在那儿擦杯子。”

    “我想鲍恩先生走时，你也没去送吧，是那位——”

    “是的，先生，我知道鲍恩先生。没有，我没送他，不过他早就走了。”

    “我知道。好吧，你没送任何人出门。我们还是回到迎接的话题上吧。蔡平先生到时，是你去开的门吗？”

    “是的，先生。”

    “他是一个人吗？”

    “是的，先生。”

    “你打开门，他进来，然后又关上门。”

    “是的，先生。”

    “好，看看你是否还记得这点，记不住也没关系，也许你还记得蔡平先生对你说了什么？”

    她看着我，又斜眼看