看伯顿夫人，然后低头看地板。起初，我以为她在编谎话，后来我明白了，我抛给她的这个问题实在太复杂，不能以是或不是来回答，她被搞糊涂了。我说：“说呀，罗斯。你看，蔡平先生进来，你帮他拿帽子和外套，然后他说——”

    她抬起头。“我没帮他拿帽子和外套。他穿着外套，戴着手套。他让我告诉伯顿大夫他到了。”

    “他就站在那儿，还是走到椅子前坐下？”

    “我不知道。我想他会坐下的。我想他跟在我后面，但走得很慢，我回房间通知伯顿大夫。”

    “你离开门厅时，灯开着吗？”

    “是的，先生，当然。”

    “你通知伯顿大夫后，去哪儿了？”

    “我回餐厅了。”

    “厨师在哪儿？”

    “在厨房。她一直在那儿。”

    “伯顿夫人在哪儿？”

    “她在她房间换衣服——对吧，夫人？”

    我笑了。“当然。我只是想搞清你们的位置。伯顿大夫马上就去了门厅吗？”

    她点点头。“嗯……也许不是马上，但很快就去了。我在餐厅，听到他开门走过去。”

    “好，”我站起来，“现在我要让你做件事。我想我不该跟你说这很重要，但的确重要。你去餐厅，把杯子拿下来，反正就是做你通知伯顿大夫后做的事。我会从餐厅门去门厅。伯顿大夫走得快还是慢？”

    她摇摇头，嘴唇开始颤抖。“他就那么走。”

    “好吧，我就那么走。你听我走过去，然后估算过多久听到第一声枪响，然后大喊‘开始’，要让我在门厅能听到。明白吗？首先你最好告诉——”

    我停下来是因为她的嘴唇，她的嘴唇越来越高。我拦住她。“别那样。看看伯顿夫人，学学该如何表现。你是为她这么做。来吧。”

    她紧闭双唇，就这样咽了两口唾液，然后张嘴说：

    “枪声是一起响的。”

    “好吧，就算是。时间到就喊‘开始’。你最好先告诉别人你要大叫一声，否则他们都会跑到这儿来——”

    伯顿夫人插了一句：“我去说。罗斯，带古德温先生去书房，告诉他怎样走。”

    这位伯顿夫人可真不是一般人，我越来越喜欢她了。也许她的灵魂在某处的盒子里，但她体内的其它东西，我是说胆量，都在它们该在的地方。如果我喜欢收藏，我也不会介意收藏她的一副手套。

    罗斯和我走出房间。她显然是避开卧室，带我沿边墙走，直接到了书房。她指给我怎样从另一扇门走，就离开了。我环视四周：书、皮椅、收音机、烟台、窗边一张方桌。桌子带抽屉，当然，枪就放在那儿。我走过去，拉开抽屉又关上。然后从另一扇门出去，照罗斯说的路线走。我的步速中等，经过餐厅门，穿过中厅，走过一间大房间，然后过客厅。我看着表，打开通往门厅的门，进去，关上门——

    还好已提醒了别人，为了让我听见，罗斯这声声嘶力竭的“开始”，让远在门厅的我都觉得简直是审判日的最后一声惨叫。回来时我加快了脚步，以免她再喊一声。她已回到伯顿夫人待的房间。我进去时，她站在沙发旁，脸色如纸般惨白，像是晕船了。伯顿夫人拍了拍她的胳膊。我走过去坐下。

    我说：“我差点儿没赶到。最多两秒钟。当然她估算得快了，但也说明时间很短。好吧，罗斯，我不会再让你喊了。你是个勇敢的好姑娘。就问两个问题。你听到枪声，就和伯顿夫人一起跑到了门厅。对吗？”

    “是的，先生。”

    “你到那儿看见了什么？”

    “什么都没看见。那儿很黑。”

    “听见了什么？”

    “我听见地板上有声音，