近深夜的环八大道从来不曾停止车流。急着回家的私家车、想招揽生意的计程车，卸下货物后再次装满货物计划离开首都的大卡车，交错地行驶在道路上。我的身体经过在目白署超过七小时无意义的消耗，及离“车检”时间迫在眼前的青鸟，这些都可能造成细微的疏忽——把装有六千万的旅行箱放在驾驶座旁的位子上，更会增加这种可能性。

    家庭餐馆“老虎王”位于进入环八大道车流行驶约五分钟的地方，耸立在和井之头交叉路口稍微前面一点的道路左侧。戴着皇冠的老虎手持着平底锅的招牌立在停车场入口侧边，我从驾驶座旁的位子上取出旅行箱后锁上车门，进入了灯光像白天一般明亮的餐馆里。穿着短袖衬衫、戴着黑色蝴蝶领结，像是学生打工似的服务生过来接待，问我是不是一个人，我回说也许待会儿会有同伴来。我几乎是强行地在中央可以环视餐馆全部角落的四人席坐下。服务生像是被严厉训练过不能做出没有效率的领位似的，带着情绪不佳的脸色不客气地递交一大本菜单给我。我在他手上塞了一张折成四折、印着夏目漱石头像的千圆纸钞。

    “等一下说不定会有我的电话打来这里，麻烦你多关照——”

    不习惯这种事情的服务生，在没有任何人看见的情况下紧张地把手掌里的东西塞进黑长裤的口袋里，并询问了我的姓名。

    “渡边——也很有可能会叫出‘泽崎’或‘真壁’这两个名字。”

    服务生的脸上掠过怀疑的表情，不过他并没有做进一步的探问。“那么如果决定好要点餐时，请吩咐一声。”

    当他预备要离开桌子时，我制止了他，把根本没有看过的菜单递回给他。

    “请给我综合三明治和咖啡。”

    服务生走了之后我把座位上的旅行箱移到自己脚边。喝了一口玻璃杯里的水、点燃香烟之后，确认了正面墙上悬挂的时钟距离十一点还有两、三分钟的时间。那是以圆点作为设计，色彩鲜艳极具时尚感，但很难看清楚刻度的时钟。可以确定不是为那些被时间所追赶的人而设计的时钟，甚至说不定不能被称之为是时钟。

    环视店内约有三十个席次的桌子，其中有一半坐着客人。感觉像夜猫族的学生、喝着酒的上班族和从事夜店服务业的女性客人占大多数，在这个时间完全没看见携家带眷的客人。吃吃喝喝或是聊天谈笑，每个人的举动都像是除了自己以外的世界是不存在的。我并没试图在他们之中找出绑架犯的一员，或是伪装的刑警身影。与其在那里归类全部的客人是属于哪一边，倒不如好好享受自己一个人独处的时候。从被带到用刺铁丝网包围的空地将青鸟发动开始，终于可以品味眼前不再有人监视着自己的解放感。但是这种感觉并没有持续几分钟。

    十一点过后不久，店内收银台附近的电话铃响了。刚才那位服务生制止了同事，立刻自己跑向收银台，他将柜台里的电话接起听筒靠到耳朵旁。他马上回过头看看我，微微点点头做了个暗号。我捻熄香烟站起来提着小旅行箱迅速赶到收银台。我从服务生手中接过听筒，把发话口按在自己的胸前捂住。

    “对方是怎么称呼我的？”

    “他说请叫渡边先生过来。还说是那位拿着砖红色旅行箱，刚刚才进来的客人。”

    “是听起来像男人一样低沉的女人声音吗？”

    “没错，就是那种感觉。”

    我致谢。等服务生离开后才对着话筒说道：“喂……”

    “好慢啊！侦探先生。”又是之前打到事务所找我的那个声音。

    “请告诉我接下来要怎么做。”

    “在三分钟之内，请你移驾到隔着一条街的斜对面，有一家同样的餐馆‘Sunny Side’。”

    “车子要怎么办？”