因为我从中午开始就没有吃过东西，所以在涩谷宇田川町一家餐厅里提早吃了晚饭。这家餐厅隔着马路，位于“东急手创馆”西侧的角落，好像年轻女性杂志会出特集介绍的一间以年轻族群为目标的店——说是年轻人专属的店应该更正确。

    店里的墙壁装饰着拿着怀表的兔子、带着手杖的大嘴鸟、吸着水烟管的芋虫、戴着假发的青蛙、拿着发梳的虾子等大型插图饰板。那些都是非常有趣的画，不过如果想在吃饭时还能享受那些画，必须要具备一个稍微年轻一点的胃袋。桌子上的烟灰缸和餐巾盒、架子上的花瓶和火柴盒等都是用褪色的白铁皮制作，仔细一看，全是用外国汽车牌照加工制成的。花瓶里的花全都是干燥花，照明也皆用古董灯具装入电灯泡制作而成，桌上的玻璃板下铺的则是国外的旧报纸。在我的桌子上铺着报导约翰·甘乃迪总统当选的华盛顿邮报。今天的背景音乐是“披头四”——收银台旁的介绍栏是这么写的。

    店里超过三十岁的客人一个也没有，更不见男性客人。到五点之前还有点时间，星期天的黄昏时刻店里并不那么拥挤。这里也没有那种在不合时宜的地方就会脸红的年纪的小孩，最近年轻人都很和善，并不会毫不客气地盯着异类。但是当我拿着列满“山莓酱料调味牛排”或“墨鱼蛤蜊地中海风汉堡肉”等像是瞄准年轻人或女性嗜好的料理，以及等边三角形的菜单时，抱着疲劳消化器官的中年男子实在不知如何点菜。我辛苦地把味道、颜色、形式完全和自己所预想的背道而驰的意大利面塞了七分之四到我胃里，再喝下那杯当然也很令人扫兴的美式咖啡时，时间已经接近五点。

    我叫唤比其他女服务生稍微年长一点，似乎是负责管理的女性收银员，把我从甲斐教授那里拿到的名片和自己的名片递给她，说明想和老板甲斐庆郎见个面。我抽着香烟等候了四、五分钟后，一个身材矮小的男子从店里的厨房走近我的桌子。他穿着白底点缀着部分藏青色的高尔夫球服、藏青色的高尔夫球裤上搭配着白色皮带、白色和藏青色的高尔夫球鞋。因为打高尔夫球而晒黑的脸上蓄着黑色胡髭，可惜胡髭不能也做成白色和藏青色的搭配。他的年龄看来再怎么年轻也已经四十几岁，绝不可能是三十一、二岁的甲斐庆郎。他站作我面前亲切地和我寒暄。

    “你是泽崎先生吧！这里音乐有点吵，请到办公室说话。”

    他向附近的女服务生打了个暗号后，就引导我走向他刚刚走出来的店内深处。面对厨房出入口的旁边有一扇标示着“办公室——这里是没有不可思议事物的国家”的门。我们进入那扇门里面。八叠榻榻米左右的空间和外面的店里对比相当显着，是一个普通的办公室，两名二十几岁的男女事务员各自对着传票和桌上的电脑工作着。蓄胡髭的男子对他们说“休息一下”、“去喝个茶”之类的话，两个人像是正期待那么做般快速地离开了办公室。在这里唯一可以表现出和外面的店有关连的东西，就是一张立在垂下的百叶窗下、贴着合板的大型插图。蹲在树枝上的猫露出牙齿得意地微笑着，是里叫作“柴郡猫”（C）的猫吧！

    男子把事务员的椅子移到自己桌前请我坐下，我们隔着桌子面对面。女服务生一出现，胡髭男子便请她准备啤酒，也向我推荐啤酒。我拒绝之后，他请女服务员准备咖啡作为替代。放在桌上被称为“多功能插拨电话”的电话发出了催促似的铃声，他说道：“失礼了。”就拿起听筒，用各种不同的语调重复了七、八次“明白了”，然后挂断电话，重新面向我。

    “我叫作羽佐间。”他递出名片，名字旁边印刷着“东京商务顾问协会所属”的字样。“很不凑巧地，甲斐出差去函馆了。我本来想这样告诉你，并跟你说函馆的联络方式……不过因为你拿着他父亲的名片，如果是有什么急事的话由我这里来进行联络会比较