秋。警察如果变得饶舌必定会有他的理由。

    “结城没有不在场证明吗？”我问。

    “他本人一直坚持‘陪伴生病的母亲’这个说辞。不过你也知道他母亲房间外有锁的事情吧！他应该在什么时候都能离开房子的。丧礼一结束我们就会进行彻底追查，总不能让他一直说那个旅行箱是捡来的这种蠢话。这种绑架被害人的表姐夫，在西新宿垃圾场偶然捡到绑架犯丢弃的旅行箱的事，要是在人口一百人的山里或是海中孤岛的话姑且不论，但在这个都市是绝对不可能发生的。”

    流泄在会场里的小提琴音乐结束了，会场内被鸦雀无声的寂静包围着。会场几乎满座，在座位行列后也挤着普通的丧礼参加者。尽管空调运转着，人多导致的闷热和被雨沾湿的衣服散发的湿气，使会场内的空气沉闷地淤塞着。我一看手表，已经超过十点五分多钟了。

    一位穿着日间礼服的高大中年男子出现在祭坛右侧，站在麦克风前，同时萧邦的“送葬进行曲”开始响起来了。他为仪式开始的延迟而道歉，并要求参加丧礼者起立，及请亡者的亲属入场，然后请丧礼参加者再次就座。预先被录制的亡者生平简历透过喇叭开始述说起来。以十一年又三个月的人生来说，仍是个冗长的经历，但其中只有出生年月日和外国名人的名字比较引人注目而已。即使只有小学上学史的简单平凡人生，她一定也很想多活个十一年的两倍、三倍，或是更长久的时间吧？简历介绍结束时，送葬的音乐也结束了。

    穿着日间礼服的司仪再次登场，并述说了仪式开始的言词。“在葬礼仪式开始时先向各位来宾致意。尽管今天是各位百忙之时，还承蒙各位能来参加丧礼，实在非常感谢。接下来就开始举行已故真壁清香小姐丧礼仪式的告别式。虽然不甚周到，还是得到亡者父亲——真壁修先生多年知遇之恩的敝人，同时也是社团法人‘日本文艺家协会’的高川来担任司仪工作。”他吸了一口气继续说：“烦请各位参加者起立，为已故真壁清香小姐的冥福祈愿，敬请默祷一分钟。”

    简直就像是三百种以上的思绪都停止了，全集中在一个已经远离的小生命上一样。我在那里侧耳聆听是否会有能厘清所有事实的声音传来。但死亡还是一样保持缄默，什么话也没说。

    默祷结束以后，介绍了丧仪委员长的甲斐正庆教授发表了简短的吊唁词。接着四位丧礼参加者走到祭坛前的棺木，面向遗照宣读了悼辞。一开始是担任财团法人“青少年音乐振兴会”理事的形式化悼辞。我敢打赌，他根本一次也没见过亡者吧！第二个人是那个指挥家，他说自己比任何人都早注意到亡者的才能，通篇都是在自傲地披露自己见识的悼辞。第三个人是亡者小学的家长会会长，他的悼辞频繁地出现目白、池袋、丰岛等地名，是篇地域振兴型的悼辞。最后是一位同班同学女孩的离别言词，传达出亡者在孩子们之间并不是天才或是什么，只是一个平凡的少女而已，是个令人感到安慰的悼辞。

    接着宣读吊唁邮电，其中也掺杂从外国寄达的英文和德语吊唁邮电。司仪介绍是来自欧美著名的管弦乐团和音乐家的邮电。

    “……以上吊唁邮电宣读完毕。接下来为祈求巳故真壁清香小姐的冥福，进行献花仪式。”

    稳重的安魂弥撒曲的音乐缓缓地开始响起。

    “烦请丧仪委员长甲斐正庆先生献花。”

    祭坛两侧为了献花仪式而准备了好几百朵白菊。紧接在甲斐正庆后面，丧家真壁修的名字被点名了，遗族和亲属也在那之后献了花。音乐界和出版界名人的名字接着被点名了，后来开始按照席次进行献花。不久顺序轮到我们，我也跟在落合署长和伊坂警视的后面。

    真壁清香覆盖着闪耀光辉、白色绢布的灵柩已完全被白菊花给掩盖了。我把菊花放在棺木旁边，