一个人，也一直住在这个家。可是以直到冬天都还有人住的房子来说，这个家不会荒废过头了吗？

    “你知道我妈的死因吗？”

    突然地，由贵美这么问。

    广海摇摇头。这么说来，去年的葬礼，还有后来村人的谈话，都没有提到她母亲的死因。广海也没有跟光广谈过。

    这个日渐高龄化的村子，葬礼本来就多。父亲几乎每个月都要包好奠仪，打上黑色领带，去某个众落参加葬礼。

    由贵美说了：

    “我妈是自杀的。”

    房间的空气一口气降了好几度。假寐的时光效力已经烟消雾散。“为什么？”广海忍不住问。“不晓得。”由贵美摇摇头说。

    “是在屋后的竹林上吊的。这一带的人都不敢靠近那里，所以我才可以从那里出入。”

    “自杀的话，不是会闹得更大吗……？”

    这是座小村子，更何况她是织场由贵美的母亲。

    那片竹林。广海想起刚才翻墙进来的那座颓墙，鸡皮疙瘩爬了满脖子。

    由贵美微微摇头。

    “我回来的时候，亲戚跟左邻右舍只说‘不必担心’。他们极力隐瞒是自杀，不让消息上报或是传出村子外头。表面上当作心脏衰竭处理了，所以完全不必担心，虽然算是非自然死亡，警方可能会来问话，不过你要忍耐唷——他们假惺惺地这么安抚我……，当时我完全不晓得该怎么办。”

    脑袋深处蹦出葬礼时的情景。“我们是站在你这边的——”柔声劝解由贵美的女人们。

    “这座村子过事隐瞒的程度，就是到了这种地步。虽然很丢脸，但我当时也任凭他们摆布了。那个时候我想到万一被媒体报出我妈是自杀，确实会很困扰。——我好后悔。事后我想到自己居然帮助那群我应该是痛恨到骨子里的家伙们瞒天过海、自己跟他们根本没有两样，惊愕不已。即使到了现在，我还是不明白怎样做对我妈才是最好的。没有遗书，结果自杀的动机无人知晓。我等于是把母亲的死封印起来了。所以我回来了。”

    “——欸，广海。”

    由贵美转过身体，抓起广海的手握紧。她甜蜜的气味变浓了。

    “我告诉你复仇的内容。”

    她在床上跪起，把床压出吱呀声。

    “我最不甘心、最觉得窝囊的，是国中快要毕业，我准备离开村子的时候。我妈恳求我说：‘由贵美，只有住民票不要办迁移。把住民票留在村子，不要迁到东京去。’我问为什么？其实住民票什么的，我妈没提，我根本就忘了要办手续，它对我就是这么不重要。”

    由贵美一口气说完，脸颊逐渐潮红，握住广海的手的那双手更加用力了。

    “我妈的回答是，住民票迁出去会领不到钱。只要住民票在这里，就可以领到一笔不小的钱。我妈拼命地说，这一带的小孩都可以领到钱。——一家四口领到的钱，甚至可以买到一辆中古小货卡。”

    由贵美笑了。

    “我不晓得那是多少钱，但那话听起来好赤裸裸。但这下我知道原来那是一直持续的事。我发飘了，跟我妈吵到几乎要互砍，可是最后……”

    由贵美第一次欲言又止。她难受地咬住下唇。

    “我妈说了，说我还是小孩子，不懂。她的表情就像拿我没办法、像是在哄我、瞧不起我、笑我。”

    不眨眼的眼角这回没有渗出泪水，可是眼睛越来越红。

    “我真是觉得窝囊透了。我发现应该是一直努力帮忙把我送出村外的人，居然已经无可救药地成了村子的一部分。我的话她完全听不进去，我目瞪口呆，大哭大闹，然后死了心。后来我终于没能把住民票迁移出去。我的住址还在这里。只不过是住民票罢了，却被那