好像有电话铃声。

    关掉水龙头，停掉水声确认。浴室的门关上了，虽然声音很小，不过确实是电话声。

    应该半夜两点了。这个时间会是谁？

    金属声在深夜的角落回响，听起来像不知名的生物发出的痛苦呼吸。

    我用毛巾抹干湿漉漉的手，走出浴室。起居室门外的黑暗走廊上，铃声还在鸣响。这幢房子的楼上卧室和起居室两边都有电话。卧室的电话属于完全私用性质，只有我弟弟和亲密的朋友才知道号码，起居室的电话属于一般用，猜不到是谁打来的。

    电话继续执拗地响着。我踌躇一会，拿起话筒。铃声突然断掉，传来一个低沉的男声。

    “真木先生的府上吗？画家真木佑介先生……”陌生的声音，“这里是新宿S警署。你是真木先生吧！”

    “是的。”

    “半夜打搅真冒昧，其实是有关尊夫人的事——尊夫人的名字是不是叫契子？契约的契字。”

    “是的。有什么事吗？”

    如此深夜里，警察打电话来，为契子的事。我应该惊心才是，却意外地冷静。心情被夜气浸冷了。

    “尊夫人现在是否不在家？”

    我不晓得如何作答是好，只好含糊地应一声。

    “知不知道她的去处？”

    “我没问她去那儿。”刑警的声音在话筒底下沉默片刻才说：“其实，新宿三丁目的酒店发生了凶杀案，我从现场打来的。被杀的女性似乎是尊夫人。”

    “契子被杀？怎么可能！”我禁不住怒吼一声。

    “被杀的女性有一封写给你的信——我们读过内容，好像是尊夫人所写的……尊夫人外出时，是否穿深蓝色条纹和服？灰色腰带，上面有四片黑色的三叶草图样，只有一片是粉红色的叶子……”

    “我不清楚。不过她确实有这个花纹的腰带。”

    男人的声音在另一头呻吟：“看来真是尊夫人了，对不起，能不能请你速速过来一趟？”

    我不记得几时挂断电话，不知是否惊愕过度，意识转薄，思考转空。只记得自称警察的男人最后说的几句话，包括“新宿御苑门前第三条路”，还有听不惯的酒店名“巴多”。我听不清楚酒店名称，反问了好几次。

    起先以为是恶作剧的电话；可是男人的声音背后的确有警笛声和慌张的动静，飘动着凶杀现场的空气。

    不可能。契子不可能在新宿的酒店遇害。一定是搞错了。总之过去现场看看。这样很简单地知道纯是误解。

    即使心里这样想，身体却动不了。我让身体倒在沙发里，楞楞地望着墙上的画。一个女人的肖像画。我的妻子——刑警告诉我已经死掉的女人契子，她的脸在幽暗中有如幻影一般浮现。说是脸，不如说像是腐蚀墙壁的污迩。我开始浑身战栗。为了静止手部痉挛，我用力握紧花瓶，对准肖像画丢过去。花瓶正面撞到画中女人的睑，然后掉在地面跌碎了。

    跌碎的声音终于使我回到现状。玻璃花瓶跌得粉碎，女人的脸却纹丝不动。

    不错，这个女人绝对不会死。

    空洞的脑袋受到突然的冲击，就像记忆丧失者似的记起一切，清晰地恢复意识。我背过脸去不再面对画中女人，出到走廊。尽头处浴室的灯还亮着。一瞬间不知该去浴室还是上楼的好，结果双腿任性的选择楼梯。

    今晚，我第四次上这个楼梯。上去的第一道门是卧室。开那道门也是第四次。

    卧室里面很黑。门边的电源开关从上周起坏掉了。我从长裤口袋掏出火柴来擦。指尖剥开黑暗。柔弱的火焰映出零乱的床和衣柜之间地毯的几何学图样。虽然看惯了，却不晓得什么角形的奇异形状。

    “不可能的！”我发出连