两张脸
我以为四天前契子叫我弟弟来,一定是跟他商量我们之间的事。契子当然会提起肖像画的事。我们之间处不好的事,警方已经知道,我不介急,但是不想让警察知道肖像画的事。
可是弟弟却露出诧异的表情,“大嫂没有说什么。那晚她花心思做好两份人的菜等哥哥,而你很晚都没回来,她才叫我来吃饭的。大嫂的心情和气色都很好,我以为你们言归于好,也很安心。昨天突然接到她的电话……”
“昨天?契子打过电话给你?几点钟左右?”
“八点钟的样子,晚上。突然用哭声说她要跟你分手。”
“契子从什么地方打给你?”
“我以为是这里,好像不是。电话中途断线了,于是我再打电话过来,可是电话的话筒被拿起来了,一直打不通。后来我打到起居室来,问你,你说大嫂不在。大概是从所在地打来的。”
“那个电话——新司,契子的电话有没有这样说:‘我们已经完了,早点分开比较好……’”
弟弟惊讶地望着我,“不错,她确实那样说过……哥哥怎么知道?”
“因为最近契子像口头禅似的说这句话……”我心不在焉地敷衍过去。这时占据我的只有一个想法。
那条裸尸毕竟是契子。卧室里的女人也是……我杀的毕竟是契子。可是那么一来……
新司对于我的脸色有异作别的领会。
“我没把昨天电话的事告诉警察。实际上,在警察将留在她手袋里的信拿给我看以前,我真的不晓得你们之间的真实事情。哥哥为何这么怕我向警察透露什么?”
弟弟直直地凝视我。灰色的眼球一动也不动。
“因为警方怀疑是我做的……事实上,以我的立场看,是我杀死契子也不足为奇。”
“不过警方认为你有不在现场证明。昨晚十二点左右刚好大嫂在新宿遇害的时刻,好像出版社的人打电话到家里来。警方向出版社查询过,证实没有错……”
“但我不想被警方用狐疑的眼光看我……警察有没有问起有关契子的异性关系?”
“有——不过我答说她没有跟我商量过这方面的事。”
新司垂下眼帘。似乎知道什么而不说,我从弟弟的无表情探不出真意。我很容易把内心感情立刻表现在脸上,弟弟不同,他在任何时候都能保持冷静。
“凶手为何做出那么残虐的行径?”
弟弟喃语似的敷衍,他的视线突然飘向契子的肖像画。他说的残虐行径,是指凶手敲破尸体的脸吧!然后蓦地想起什么,望望肖像画,再用一双窥望显微镜似的冷澈眼睛望着我,似乎知道一切,令我感觉不安。
“我想睡一下。警察来了叫我起床。”
我觉得跟弟弟谈话变得很吃力,说完就回卧室去。
关上房门,我蹲在地上。在警察来以前,我要再检查一次地毯,看看有无血迹留下。
俯近地毯时,我看到的是血迹以外的东西。先前没有留一意到,在洋式衣柜和日式衣柜的窄小缝隙间,掉了一件隐藏的物体。
我捡起来。接着的瞬间令我背脊生寒,立刻把它摔掉。它掉进地毯的图案上,我后退一步盯着它。
一只戒指。十字形的翡翠嵌在白金台上,就跟新宿女尸手指上戴的一模一样。
我倒在床上,沉入梦乡。梦里有白色的门。我带着两支钥匙,分别插入锁孔里,可是两支都开不了。我混乱了,窥视锁孔——什么也没有,只有黑暗。就如昨晚我擦亮火柴确认女人的脸那样,看到的是红和黑色的奇异混合颜色。
弟弟摇醒我。好像睡了一个小时。睡眠时间太短,使我眼睛红肿。下楼时,看到在新宿见过的刑警和几名警官。