岩先生：

    不觉一年过去了。岩先生和署里的各位都好吧！这里的报纸时常刊登东京的案件。不久前在M市发生的银行盗窃案也登得很大。当然你的名字、课长的名字、吉先生的名字并没有登出来。但一想到背后大家齐心合力，意见相冲，揉着睡眠不足的红眼圈奋力解决事件的情形，彷佛历历在目，一时之间使我无法放下报纸。

    岩先生还是照旧愁眉苦脸的皱起鱼尾纹，喃喃自语：“我不该吃刑警这行饭”，但一听到案件发生，马上踢开椅子站起来吧！

    岩先生，恕我在信上这样称呼你。想起在署里点起深夜的灯，我们两个常去光顾的小摊子，以及在街角埋伏时忍受的寒冷夜气，那两年的一点一滴，就像昨天发生似的淸淸楚楚地浮现在眼前。

    不仅怀念，还渗杂了些许后悔。

    结果，不适合当刑警的是我。

    岩先生时常说：“刑警的工作，乃是一辈子在爬山的故事。爬一阵，休息一会再爬新的路。爬了一辈子，却没有摸索走到山顶的路。只是不断地走。留下的可能是一大把年纪和筋疲力竭的躯体……”

    你喝得醉醺醺时吐露牢骚，眼睛并不瞄向酒杯，其实你已看透自己必须行走的道路。望着你，在大家发觉以前，我就想到自己不适合成为刑警。

    岩先生，即岩本道夫先生，比我年长十五岁的男人，我一直用尊敬的眼神注视你。穿着陈旧的西装，没有任何野心，为警署、为市民、为家庭、为自己而继续走刑警这条山路的岩先生，是我最敬爱最信任的男人。不过，我知道自己做不到你那么伟大的地步，所以其后才那么痛苦。

    是的，我做不到像岩先生那样的人。这是去年春天，我辞去只有两年的刑警生涯的原因之一。

    当我提出辞职信时，课长对我翻白眼。吉先生怒吼：“你毕竟是大少爷。回去故乡，有一亿的山林和农地在等着你。你怎干得了刑警的工作？”

    他说的不错。

    成为刑警的决意，等于抛弃家庭和故乡，而我在短短两年就挫折了意志，从世人的眼光来看，因我是个守住庞大的财产长大的孩子之故。对世事、现实和人心，我实在知道得太少。当我知道时，像岩先生这样的人，真是我永远亲近不来的渺茫人物啊。

    我说要辞职时，我以为你一定会暴跳如雷。因为对于新手如我，你一直把我当小弟弟或儿子一般疼爱。

    但是结果你并没有生气。

    我回故乡时，岩先生是唯一到东京车站送行的人，当时在月台的情景，迄今还记得一淸二楚。

    “逃得了也是好事……”

    岩先生只说了这句话，有点寂寞的笑笑，鼓励我似的，在我肩上拍了两下。

    我什么也不说。击破我们之间沉默的开车铃声，至今在梦中还会听见。

    “再见。我要回去啦。”你说。

    说完，你不等我坐上列车，转身就走。

    “岩先生——”我禁不住喊你一声，不知你听到没有？是否被铃声淹没了我的叫声，抑或你听到了却故意不回头。

    那个月台变成最后的刑场。我把你叫住，是想将真实吿诉你一个人知道。

    我辞去警署的工作的真正理由，没有任何人知道的理由，形成驱逐我的一股冲动，想向你单独表白。

    说是冲动，不如说是义务惑。这是一个仅仅当过两年刑警的男人的义务。我必须把那件事吿诉岩先生。

    然而，目送你那素来左肩稍斜的背影时，我想也许你已知道一切。你知道一切，可是依然沉默着背我而去。

    我也只好默默无言地把一件真实带回故乡去。

    但是当我回望岩先生的背影消失在深夜的月台，看到车窗外东京的夜被最后的霓虹