化石之匙
沙和去学校接千鹤时,班主任把她叫去职员室。对方是个皮肤白皙的年轻敎师,一看就给人好好靑年的印象。
“我不懂,这是什么意思。”他说了前面这句话,突然掏出一支红唇膏。
“昨天是我的生日,千鹤把这个送给我做礼物。”
“为什么送口红给男老师?”
沙和骤然想起不久前,次子偷偷来公寓看千鹤,千鹤向母亲要求一支红唇膏的事。
“我也不懂,所以问她,她说爸爸的衬衫衣襟上时常带着口红印回来。请老师也在衬衫上涂着口红来敎室——到底她的意思是什么,我不懂。”
沙和也不明白。离婚以前,白井在暗中跟一个女人来往。有时回家时间晚了,那女人会打电话来。衬衫上的口红痕迹大槪是那女的吧!沙和不明白小女孩的心理,为何向老师推荐同样的东西。但一想到千鹤在父亲不留意的地方凝视那口红的眼睛,那不是普通孩子的眼睛,而是成熟女人的眼睛时,沙和禁不住背脊生寒。因昨天的事件,自已大槪在潜意识里介意口红的事,因此做了那样的怪梦。
千鹤安静地注视蝴蝶的化石。她的脖子上还有昨晚那领带留下的痕迹,紫蓝色一片。昨晚的冲击又栩栩如生地复苏。昨晚,这个房间里,一定发生过什么谁都不愿意说出来的事……
“我又多了一个化石哪。”
听到少女的声音,沙和慌忙挤出笑靥。
“今早我偷偷检査爸爸的口袋发现的。待会等他回来我会向他要。”
“那就好了。什么化石?”
“化石之匙。”
钥匙?听起来的确是这个。正想回问一句时,房门开了。
“妈,晚饭吃什么?”
从学校回来的昌也。
“厨房的锅子里有煮好的鳕鱼……”
“又是鱼?今天的饭盒是三文鱼呀。”
“你不是很喜欢吃鱼吗?”
“喜欢是一回事,总不能餐餐吃鱼呀。请你考虑一下儿子的健康好不好?”
“那么营养丰富的身体,没什么好担心。”
沙和怒喊,接着大吃一惊。注视摆在桌上的巧克力片刻,突然一把抢过去。
“昌也,你替我照顾千鹤一下。”
不等昌也回答,她已冲了出去。跑过车站前面,奔进石川五金店,捉住正在打扫的宫田,一把拉他出到小巷里。拾头望着那个比自己髙两个头的发呆靑年,一面喘气一面亮出那盒巧克力到他面前。
“你撒谎,千鹤不会想要巧克力的。昨天是她的生日。她说爸爸会买蛋糕给她。再过一两个钟头,她就可以好好享受蛋糕,她怎么会想吃巧克力?”
“千真万确的。她真的说要。我说等我工作完毕才买给她,她却坚持马上要,不听我的。所以我才……”
“真的?”
胆小而畏缩的眼神。不像在撒谎。
“那么,为何千鹤还想吃巧克力?”
“不知道。当时我已将旧锁钮拆下来,把新的嵌上去,这样子从门的外侧和内侧咬合,她就突然提出:‘我替你拿着,你去糖果店吧’……还要坚持马上去,我怎么说都不依……”
沙和的脸色一变。
“等一等。你是说,当你回来时,千鹤继续帮你拿着锁钮?”
宫田点点头。
“那么那个旧锁钮呢?”
“摆在她脚下的工具箱里……”
沙和受他的话影响,望望他的脚畔。磨破了的牛仔裤,膝头上有个破洞。
沙和抬起头来,一句一句咬嚼着说:“那是五点半左右的事吧。天色已经暗了,像现在这样?对了,刚才你的确讲过,昨天时间不大够,所以做得很急。”