在那之前我们是幸福的。我们是指我和我妻信子。

    其实她的名字不叫信子。可是几年来我都这样称呼妻子。为了一只老鼠。八岁时，我偷养的老鼠就叫同样的名字。小得可以上我掌心的老鼠。跟污水沟的老鼠一样的颜色，只有右耳是白的。我称那只白耳老鼠做信子……

    孩提时代，没有人爱我。父亲在醉酒时杀了母亲，我在孤儿院长大。我对懂事以前发生的命案，一无所知。也许贫穷的关系，到我长大一些，所带的书包里面，放着被孤儿院收留时穿的衣服，小而破烂，开了六个洞。

    七岁时，出狱的父亲来看我。男人的开襟衬衫胸前肋骨浮现，故意做出笑脸，细小的眼又硬又瘪。霎时间不知是谁。听说是来接我的，结果半小时后一个人回去。因为那三十分钟我一句话也不说。

    在孤儿院里，我没有跟任何人讲过话，老师担心之余带我去了三次医院，连医生也无法使我开口。我只说过一个“是”字。说“不”时沉默地摇头。大家叫我“蛤蜊”——从老师到比我年幼的孩子都不喜欢我。

    有生以来，我第一次主动搭讪的封象，就是那只老鼠。八岁那年的夏天，下雨的午后，放在后院的捕鼠器中，那只老鼠被雨所困，吓得不敢逃。

    我伸出双手把老鼠抱出来，搬到很少人去的储藏室，放进生锈的鸟笼里。毎天从厨房偷出食物，一到自由时间就偷偷跑进储藏室跟它玩。

    第三天，我替它取名信子。虽然不知是雌雄，我却很喜欢这名字。那是封面厚纸被撕破的童话故事中出现的少女名字。老鼠信子是我人生中第一次听我说话的生物。我在储藏室的角落里，像别的孩子一样欢笑、说话、断断续续地唱歌。不管喂它吃多少都长不大，一直坐在我的掌心，用白色的右耳听我说话或唱歌。我的身体中，只有触摸到老鼠的掌心是温暖的。老鼠大概也知道我是唯一听它叫声的对象，一听见我的脚歩声就在笼里乱窜，用一双小葡萄似的黑眸盯着我，当我唱得很好时，便用长长的尾巴缠住我的尾指，发出愉悦的吱吱声。然而一个月后，这只不晓得我的小手以外世界的老鼠死了。

    某天早上踏进储藏室，发现鸟笼倒在泥地上，信子像小石子似的硬毙了。半边眼睛打开，好像睡了。切成四方形的天窗外还是夏天，雪白的光线溶进它的白耳朵，使信子看起来像少掉一只耳朵的老鼠。那只耳朵再也听不见我的声音。它是被杀的。细细的铁线捆住它的颈项，嘴巴微张，大概最后一秒还想向我求救吧！

    我立刻猜到凶手是谁。一定是跟我同年，喜欢杀虫和蜥蜴的“肥仔”。双亲同被火车撞死，爱欺侮人，大家都不喜欢他，最憎恨同样不被大家喜欢的我。从前曾经用脚践踏我最珍惜的星形徽章。老鼠死的前一天，我去储藏室时，他从树丛后面探出脸来，露出恶意的微笑。我在庭院的银杏树下埋葬老鼠，造了一个小石墓。两天后，吃过晚饭走出食堂之际，我用刀子砍了肥仔一刀。

    马上有人制服我的身体，刀子只伤到他那晒黑的手臂。肥仔见到血，天崩地裂似地惨叫。我想摔开从我腋下伸过来箍住我脖子的双臂，可是那时根本叫不出声音。结果我被送进医院住了半年。

    半年的住院生活，把我完全矫正过来。

    医生和护士的笑脸改造了我，使我能够适应社会。我依然沉默寡言，但在人前变成普通孩子一样爱笑、爱哭或者发怒。

    肥仔也是。半年之中性格变得判若两人。原本那个爱欺侮人的孩子，变成乐于助人的亲切少年，每个人都喜欢他。肥仔对我说过两次“对不起”，我对留在他右臂上的L字形细伤痕只回过一次相同的话。我们用孩子气的誓言做了发誓仪式，成为好朋友。不仅肥仔，我也跟其他人相处融洽。

    医生们成功地把我改造为另一个机械人。唯一