即将踩下刹车，让后面的家伙的脸变成一摊红浆时，那辆红色吉优忽然右转上了一条侧路，消失在迈阿密的夜色里。

    原来什么事儿都没有，只是又一个典型的高峰期精神病，又一个常见的迈阿密疯司机，为消磨枯燥的回家长途而跟前面的车玩儿的游戏。

    我也好不了多少，一个头昏脑涨、憔悴不堪、疑神疑鬼、双拳紧握、牙关紧咬的前魔鬼，而已。

    我回家了。

    观察者放松了跟踪，然后又卷土重来。他在车流中无声无息地跟随着对方，转入他家所在的街道。他喜欢紧紧地跟着对方，让那家伙有些惊慌。他招惹对方是想调校自己的准星，结果令他很满意。这是一个微调的过程，他会渐渐把对方推到一个精确的思维轨道上去。他这么干过很多回，熟知各种反应。生气了，不过还没到狂怒的地步，要到那一步，才需要他的介入。

    需要加快速度了。

    今夜将会很不寻常。

    我进门的时候，晚饭已经好了。想到我刚经历的事情以及我的心情，你或许会认为我再也不想吃东西了。可是我一进前门就被晚饭的香味俘虏了，丽塔做了烤猪肉、西兰花、米饭和豆子。丽塔的烤猪肉世上没几个厨师能媲美。最终德克斯特心满意足地推开盘子，从桌边站起。接下来的整个夜晚也过得很顺当。我和科迪、阿斯特还有邻居家的孩子玩儿踢罐子直到上床睡觉，丽塔和我坐在沙发上看了会儿电视，讲一个坏脾气的医生。

    通常有烤猪肉吃的日子都不会错，再加上还有科迪和阿斯特的陪伴。也许我的日子也能这样过下去，好像一个当上了教练的退役棒球手。队员们还太嫩，训练他们能唤回我的昔日荣光。令人难过，是的，不过也算小有补偿。

    当我即将入睡的时候，尽管明知道不可能，我还是让自己想着，兴许事情没有那么坏。

    这愚蠢的想法一直持续到半夜，我醒过来看见科迪站在床脚。“外面有人。”他说。

    “好吧。”我说，有些迷糊，没觉得他有什么必要告诉我这个。

    “他们想进来。”他说。

    我坐了起来。“在哪儿？”我说。

    科迪转身朝大门过道走，我跟在他后面。我基本上觉得他只是做了个噩梦，不过这里毕竟是迈阿密，有些事的确会发生，尽管每晚不过五六百起而已。

    科迪带我到了通往后院的门前。在离门十英尺远的地方，他站住，一动不动，我也跟着他站住了。

    “在那儿。”科迪轻轻说。

    的确。这不是一个噩梦，或者说，这不是那种你得睡着才会看见的噩梦。

    门把手在转动，好像外面有人在拧。

    “把你妈妈叫醒，”我轻轻告诉科迪，“让她打911。”他抬头看我，好像有些失望我没有拿个手榴弹去摆平这件事儿，不过他还是转身朝卧室走去。

    我走到门边，蹑手蹑脚、小心翼翼。身边的墙上有个开关连着照亮后院的灯。我去摸开关的时候，门把手停止了转动。我还是把灯打开了。

    灯刚一打开，前门就响起了撞击声。

    我转身朝前门跑，半道儿跟丽塔撞了个满怀。“德克斯特，”她说道，“科迪说——”

    “给警察局打电话，”我对她说，“有人想闯进来。”我看着她身后的科迪：“叫醒你姐姐，你俩去卫生间。把门锁上。”

    “可是会有谁……我们又不是……”丽塔说。

    “快去！”我告诉她，边说边推开她，向前门走去。

    我把街灯也打开，声音马上停止了。

    走廊另一头，厨房的窗户又响了起来。

    我跑到厨房，声音已经停止了，这次我还没来得及打开顶灯。

    我慢慢走近水