“这种东西让你起了杀心。”

    头顶的高空上，一架巨型喷气式飞机缓缓地滑过。“不，不是直接使我起了那种念头，”我说，“只是……让我觉得那是个好主意。”

    “你想过要杀别的东西吗？比狗还大的东西？”

    我想回答他，但喉咙给什么东西堵住了。我清了清嗓门儿。“想过。”我说。

    “杀人吗？”

    “没想过具体哪一个人，爸。只是……”我又耸了耸肩。

    “你怎么就没想过呢？”

    “是这样……我想你知道了一定会不高兴的。你，还有妈。”

    “就因为这个，你才没动手吗？”

    “我……不想让你……生我的气，为我感到失望。”

    我偷偷地瞥了哈里一眼，只见他的眼睛正一眨不眨地看着我。“就因为这个，你才带我出来旅行的吗，爸？就是为了说这件事？”

    “是呀，”哈里说，“我们得让你为今后的人生做好准备。”

    为今后的人生做好准备，哦，是呀，这就是彻头彻尾的哈里式的人生观：在家里床要收拾得像医院里的病床一样整齐，出门之前皮鞋要擦得锃亮。即使是在当时我也知道，如果自己的心里不时地隐藏着杀机，那么这迟早会妨碍我为今后的人生做好准备。

    “怎么做？”我问他，而他长时间狠狠地瞪着我，看到我在聚精会神地听他说，便点了点头。

    “好孩子，”他说，“是时候了。”可他并没有马上就说出来，而是过了很久才开口。我看着一条船从面前经过，船上亮着灯，大约离我们脚下的海滩有一百八十米。轰隆的马达声中夹杂着收音机里播放的古巴音乐。“是时候了。”哈里又说了一遍，看了我一眼，但随即把目光移开了，掠过那堆熄灭的篝火，凝视着远方。“是这么回事。”他说，我毕恭毕敬地听着。哈里给你讲高深的内容时就是这副样子。比如他给我示范怎样掷曲线球，怎样打出一记左勾拳。“就这样。”他总是说，我便学着他的样子，按他说的去做。

    “我老了，德克斯特。”他指望我会说他还没老，可是我偏不肯说。于是他点点头。“我想，人老了对事物的认识也就不同了，”他说，“这不仅仅是人老了性情变得越来越温和，也不只是人年轻时看待事物黑白分明，而老了就是非不分了。我的确相信自己现在对事物的认识与以前大不一样了，比以前更准确了。”他看了看我，那是典型的哈里式的眼神，蓝色的眼睛里充满了坚毅和慈爱。

    “那好啊。”我说。

    “十年前我本来是打算把你送到哪个收容所去的。”他说，我眨巴了一下眼睛。这话几乎伤了我的自尊心，只是我自己以前也有过这样的念头。“现在嘛，”他说，“我改变了主意。我了解了你的个性，我知道你是好孩子。”

    “不。”我说，几乎是嗫嚅，但哈里还是听见了。

    “是的，”他坚定地说，“你是好孩子，德克斯特，这我知道。我当然知道。”最后这几个字似乎是自言自语，大概是为了强调效果吧。然后他凝视着我的眼睛。“不然的话，你是不会在乎我的想法，还有你妈的想法的。你会一意孤行，不能自拔。这一点我很清楚。因为……”说到这儿，他打住了，呆呆地瞪了我片刻。我感到很不舒服。“从前的事情你还记得哪些？”他问道，“你知道我说什么。我们收养你之前的事。”

    我又一次感到自尊心受到了伤害，可我也不知道为什么。那时我才三岁呀。“什么也不记得了，爸。”

    “好的，”他说，“谁也不应该记住那些事。”在他的有生之年，关于这件事他再也不会这么深究了，“可是，德克斯特呀，即使你不记得了，那段经历对你的影响还在，使你形成了现在的性格。关于这件事，我曾