哈里的死是一个缓慢而艰难的过程。那场致命的大病持续了很长时间，那是他一生中做的第一件也是最后一件自私的事。他病了一年半，病情逐步恶化，有时候一连几个星期他的病情每况愈下，但经过与病魔的激烈搏斗，又慢慢恢复过来。我们大伙儿都玩儿命地猜测他病情的好坏，脑子都猜晕了。这次他要走了吗，要不他会恢复过来？谁也说不准，但哈里毕竟是哈里，如果我们完全放弃，就是不明智的。不管事情多么艰难，哈里总是做得准确无误，可是在死亡面前，那种本事又管什么用？死亡是注定要来临的，那么他跟病魔进行顽强的搏斗而病情又经久不愈，让我们大家跟着他一起永无止境地受罪，这样做对吗？话说回来，如果他不声不响地离开人世是不是更好一些呢？

    当时十九岁的我自然不知道这个问题的答案。不过在死亡这个问题上，我比迈阿密大学二年级那些满脸青春痘、呆头呆脑的同学知道的要多得多。

    一个秋天的下午，上完化学课后，我信步朝学生会那边走去，德博拉凑到我的身边。“德博拉，”我喊她，我记得自己当时非常学生气，“走，喝杯可乐去。”哈里曾经教导我要经常到学生会那边去溜达溜达，喝杯可乐。他说这样我就像个正常人了，可以学一学那些正常人的举止。

    十七岁的德博拉太古板了，她听后摇了摇头。“我想去看看老爸。”她说。不一会儿我们俩驱车穿过市中心，来到临终关怀医院，哈里被送到这里来了。进了临终关怀医院可不是什么好消息。那就是说，医生认为哈里必死无疑了。

    我们到了那里，看到哈里的脸色很不好。他脸色发青，身体贴在床单上不能动弹。我想我们来得太晚了。在与病魔进行的长期搏斗中，哈里已经瘦骨嶙峋，面容憔悴，一会儿要见这个，一会儿要见那个，仿佛他体内有一种东西一边噬咬着他的肌肉，一边往外爬。他身旁的呼吸器发出咝咝的声响，那是死神从活人墓里发出的声音。严格地说，哈里还活着。“爸，”德博拉说着，握住他的手，“我把德克斯特带来了。”

    哈里睁开眼睛，脑袋扭过来面对着我们俩，仿佛有一只看不见的手把他从枕头那边推了过来。哈里的眼睛完全变了样，整个儿就是两个阴暗的蓝色深坑，呆滞、空洞、无神。哈里的身体还活着，但精神已经离他而去了。

    “不是很好，”护士告诉我们说，“我们现在正想办法让他感到舒服一点儿。”她毛手毛脚地从托盘里拿起一支大号的注射器，吸进药水，针头向上，挤出里面的气泡。

    “等等……”声音十分微弱，刚开始我还以为是呼吸器发出的响声。我环顾房间的四周，目光最后落在奄奄一息的哈里身上。他那双呆滞、空洞的眼睛后面闪烁着一朵小小的火花。“等等……”他又说了一遍，朝护士点了点头。

    护士要么是没听见，要么是故意不理睬他，走到他的身边，轻轻地抓起他瘦削的手臂，拿着一个棉球擦拭起来。

    “不……”哈里轻轻地喘息着，声音小得几乎听不见。

    我看着德博拉。她站在那里全神贯注，完全是一副不知所措的架势。我又看了哈里一眼。他与我四目相对。

    “不……”他说着，此时他眼里流露出来的神色很像是恐惧，“打针……”

    我朝前跨上一步，不等护士把针扎进哈里的静脉就紧紧地攥住了她的手。“等等。”我说。她抬起头来看我，在不到一秒钟的时间里，她眼里闪烁着一种异样的光芒。我惊讶地后退了一步。那是一股冷酷的怒火，是一种毫无人性、只有蜥蜴才会有的表情，那神态好像整个世界都是她的禁猎区。虽然我只看到护士稍纵即逝的一个眼神，但我明白了其中的全部意思。她想把针头扎进我的眼珠子里，想把针刺进我的胸膛，然后不停地搅和，直到我的肋骨一根根断裂，心