第二章
六月四日周日傍晚,一行人从伦敦出发。直达列车从国王十字车站出发的时候,发生了一个小插曲,事后回想起来,可能预示了些什么。月台上人太多,奥布莱恩参赞找不到秘书上哪儿去了。当然,不带上这个秘书也没什么问题,可是秘书的包里带着一张密码电报的解读表,这让一行人着实捏了一把汗。无可奈何之下,参赞与秘书只能搭乘下一班火车前往俄国。
英国人也很相信“预兆”、“前兆”这一套迷信。一旦发生什么事,事后就会添油加醋地营造一种迷信的气氛。比如,乔治·阿瑟公爵曾这样对记者说道:“国王十字火车站月台上的元帅阁下,如同往常一样,想要逃离公众的视线。然而,就在等车的时候,发生了一件不可思议的事情。原本站在阴影处的元帅,突然走到亮处,与一位我不认识的人轻声交谈了几句。我听到了元帅说的话:‘我不在的时候,一切拜托你了。’他当然会这么说了。陆军大臣出使国外的时候,经常会说这句话。然而当时元帅的这句话却让我觉得奇怪。他完全没必要这么说。元帅从来不说多余的话。而且,我觉得他说完这句话之后,表情非常悲伤,当然这可能是我的错觉。他好像在出发之前,情不自禁地说了这句话。他说完之后,也不明白自己为什么要这么说,一脸疑惑。之后他就立刻上车了,直到列车出发,都没有转过头来。这是所有来送行的人,最后一次见到基钦纳元帅。”
这趟访问必须快去快回,基钦纳元帅的行程安排得很紧凑。元帅乘坐的这辆火车的目的地在很长一段时间里是保密的。事后调查表明,火车开往了苏格兰最北端的斯卡帕湾。此地被奥克内群岛包围,是大联合舰队最理想的根据地。在以战争为题材的故事中,斯卡帕湾十分有名,日本的濑户内海还有“日本的斯卡帕湾”的美称。
日俄战争之后,地处北海的斯卡帕湾成了英国海军的战略基地—元帅就是在这附近下车的。然而英国政府至今仍未公布他具体下车的方位。毕竟这是和军方有关的问题,英国政府对这方面的情报管理得也很严格。
元帅从下车的地方出发,登上巡洋舰,在另外几艘驱逐舰的护送下,朝沙俄在欧洲大陆上唯一的通商港口驶去。元帅还在火车上的时候,苏格兰就已经遭到了暴风雨的袭击。豆大的雨点敲打着车窗,可想而知北海的情况有多么恶劣。六月五日早晨,一行人到达斯卡帕湾附近的某地。海上狂风大作,温度计的水银柱一个劲地往下降,仿佛预示着这场航海的悲惨命运。
元帅与随行人员登上驱逐舰,开进斯卡帕湾,转乘停靠在海湾里的旗舰“钢铁大公号”。元帅还在舰上与约翰·杰里科提督共进午餐。
餐后,提督向元帅报告了日德兰海战的具体战况,元帅对此很感兴趣。之后,一行人离开旗舰,前往装甲巡洋舰汉普夏号。元帅一行人将搭乘此舰前往俄国。
汉普夏号起锚出航。
天气越来越糟了,大浪席卷而来。杰里科提督提出走潘特兰海峡以西,沿着奥克内群岛西岸前进。于是船只以群岛为盾牌,躲过了激烈的东北风,全速行驶。不久,负责警卫的驱逐舰都掉队了,只得折返斯卡帕湾。可想而知,当时的风浪有多大。
之后,汉普夏号开始独自前往沙俄。
晚八点后,斯特罗姆内斯西海岸警卫船队的司令官接到一通报警电话,电话声称一艘巡洋舰在海上遇难。不用说,那自然是汉普夏号。在晚上七点三十分到七点四十五分之间,汉普夏号遭到水雷袭击,十五分钟后沉没。遇难现场位于巴赛与马维克海角之间,距离海岸线约有一英里半的距离。放在平时的话,救援成功率会很高,然而救援部队最终只救出十二人。元帅与随行人员以及舰长等士官全部丧命。杰里科提督的电报首先抵达伦敦:
基钦纳元帅与其随行人员搭乘汉普