安东鲁·贺鲁格莱英坐在咖啡店的椅子上，那是他经常去的一家单身俱乐部。他一面看着个人广告栏中刊登的这则小广告，一面一手拿起咖啡杯，将杯中已经冷却的褐色液体倒进喉咙里，眼睛始终没有离开过报纸。

    这是一家位于印第安纳州西面的伊利诺伊州芝加哥密歇根街临街的巴克·美娜公寓地下室的小餐馆。刚刚贺鲁格莱英正在看的报纸是《芝加哥论坛报》，同样的广告在同市的另外一家有实力的报纸上也刊登了。

    安东鲁·贺鲁格莱英一如既往地在这家餐厅里固定的座位上吃了点晚餐，然后一边喝着餐后的咖啡一边打开了晚报，漫不经心地看着报纸上的内容。细小的文字刊登着各种个人广告信息，平时他并不会注意这些广告，但是那晚不知为何就突然被“征婚”这样的文字吸引住了，而且一开始就表现出异常的关心。

    仔细想想，最近好像在另外两三份报纸上也看到过类似的广告。

    征婚使用的是非常巧妙而谨慎的措辞—有特点的文体。印第安纳州与芝加哥的东南方向离得很近。“印第安纳州普欧托县风光明媚的地区，经营着肥沃农庄的美丽寡妇，”—贺鲁格莱英认真地看着这则广告。“欲求愿将身家财产和人生合二为一的绅士”—也就是说女方想结婚了。好像“有一定经济能力的绅士”是女方开出的唯一条件。从广告词里可以清楚地感觉到这位美丽的未亡人非常重视此事，也能十分明显地看出她绝对不是一时兴起，也不是单纯地只希望得到一个男人。

    贺鲁格莱英再次喝了一口冷咖啡，润了润喉咙，再次盯着这则广告“认真地思考”了起来。

    安东鲁·贺鲁格莱英的夫人经营着沃巴施街上的帽子店。夫人去世后，安东鲁·贺鲁格莱英就将生意转手，得到了少量的钱，他不顾旁人的眼光，终日无所事事，无聊地打发着日子。漂亮的未亡人、彼此的“身家财产和人生合二为一”、在风景怡人的印第安纳州农村里过着悠闲自得的日子—这对于进入半老状态而且希望能够逃离硝烟的他来说，肯定是一桩美事。而且对方肯定比自己更加富有，这对他来说肯定是只占便宜而毫无损失的事。从姓名来判断，这女的应该不是犹太人。总之，人过中年之后，对恋爱和婚姻就想得很直接很露骨了，不妨小小试探一下—抱着这种瞎起哄的心态，贺鲁格莱英立刻给这位不知名的“漂亮寡妇”写了信，如果得到回复就好了。

    写完自我推荐和问候的话语后，由于心情不错越写越顺，贺鲁格莱英不经意地想到了初恋时代的感伤，他尽可能地使用了一些诸如“孤枕难眠”一类让未亡人感动悲哀的语调和打动人心的漂亮文字—但是是否真的能奏效就不得而知了。

    芝加哥人非常善于煽情。他还不忘随信附上一张半身脱帽的照片、户籍本、简历、医生署名的健康证明、财产目录等。这封信就像保险公司的宣传册、粗糙而厚重的出版物一样。年轻人的恋爱，不论在哪个时代都有着这样或那样的问题，但是如果说到带有强烈的目的性的恋爱，好像还是中年以上的人居多。他们的羞耻感已经麻痹了，开始变得厚颜无耻起来，这其中的一个原因可能是因为他们已经是夕阳的年纪了，想抓紧时间吧。对于这位“印第安纳州的未亡人”，那些中年人更加有占有欲，在性的方面也是无法用言语来表达其荒谬性的代表人物。不论是弗雷德里克·克斯，还是安东鲁·贺鲁格莱英，大概都是上了年纪的人，可能一半是因为好奇一半是真的心动，所以他们才做出了这样出人意料的举动。