巴贝尔塔残留的遗迹。

    这就是圣米歇尔山。一根手指，骄傲地指向天庭。玛丽咏从中看到的不是出于宗教虔诚而建造的人间奇观，却是凡人意欲接近上帝的清高企图。一只海鸥呜叫着，从深达七十多米的陡峭悬崖边擦身而过。玛丽咏向前俯身，双手撑在矮石墙上，俯瞰着被薄雾笼罩着的整个海湾。乳白色的潮水在渐渐退去，潮水舔过城墙，不时溅起几道水烟。白布一般的雾笼罩着一切，分毫不露，不见一根迷航的旗杆，不见一处遥远的悬崖，甚至与陆地相连的海堤都看不见了。

    圣米歇尔山耸立在这片海水中，宏伟壮观，就像是一柄经过细心打磨的燧石刀刃，被安放在一只巨大的螺钿盒子里。

    玛丽咏转过身，把这一景观置之身后，面对着在她脚下延伸开去的修道院教堂前的空地。

    “我们现在是在西平台上，”安娜修女解释道，“除了在教堂屋顶的花边楼梯上，没有一个地方能比这里看得到更美的景色。”

    对修女的每一句介绍，玛丽咏一概只是简单地点一下头作为回答。她们两人一起沿着格朗德街向上行，然后登上“两个大坡”——通向世界屋脊的两串长长的台阶。安娜修女充当起临时导游。

    “我要把你介绍给我们的这个兄弟会，他们急不可待地想与你见面，同时，他们也知道，对你的到来不作宣扬。”

    玛丽咏最后看了一眼眼前的景致。悬浮在地面上的白雾流动着，仿佛圣米歇尔山载着它的岛民们一起漂向大海深处。

    她闭下眼睛，漂，这个词最贴切地形容了她在这几天中的心情。

    在一张陌生的床上醒来，她一时感到很恶心。一切看起来全都在她的控制之外，无声的焦虑压迫着她的胸脯。

    安娜靠近她，露出一丝让人安心的微笑。冰冷的山风让她的脸愈显苍白。深深的皱纹之间是光滑极了的皮肤。玛丽咏想到了一副折拢的面具，就像是热牛奶上的一层奶油薄膜。

    “我知道你的心中感受。”修女缓缓地说道，这时她就站在玛丽咏的身边。

    她用一只手抚着玛丽咏的后背。

    “这里头觉得很诧异，是不是？”她一边说，一边用食指指了一下太阳穴，“过一段时间就会好的，相信我。”

    玛丽咏盯着这个矮小的女人。

    “你已经习惯了？”

    她的声音未完，话语已经消失，被风一扫而光。玛丽咏埋怨自己。所有的彷徨都从她的语调，从她微弱的声音中暴露无遗。她一直讨厌暴露出自己的弱点，自己的痛苦和担忧。

    “不像你想象的那样，”安娜修女回答道，“其实，我已经帮过他们这样的忙。可，这不是……经常发生的。”

    玛丽咏还在打量她。

    “我现在就告诉你，这也就算是说过了：我对你来这里的理由一概不知，我也没兴趣知道。我只是想帮你，让你在这里度过一段愉快的时光。”

    她回视玛丽咏，目光既不挑衅，也不严厉。

    “大家都一样，”她接着说道，“愉快，但不加声张。任何不受欢迎的人都不会到山上来找你，你不用害怕。要度过几个星期，或几个月，这里是块理想的地方。圣米歇尔山既闻名于全球，又远离尘嚣，你不久就会融进这一片景色中。”

    她揉搓着玛丽咏的后背。

    “在你找到头绪之前，我会和你在一起，一切都会很顺利，你看着吧。”

    玛丽咏张嘴想说话，却连一口气都吐不出。自己让人害怕，她这样想道，头发被阵阵山风吹得乱舞，伤残的嘴唇，迷茫的目光。

    又老又丑的妖婆，你就是这个样子……被这桩意外事件折磨得年老色衰的妖婆。被发生的事弄得不知所措，甚至被彻底淹没。