着头版头条。

    大家的话题也就这一个。

    她把报纸浏览了一遍，然后目光落到洗手间旁的电话机上。她极想给母亲打个电话，听见她的声音，告诉她一切都好，让她不要担心。

    DSt的人严禁她这么做。这是为了她的安全，为了爱她的人的安全。他们只给了玛丽咏几个小时向亲友告别，向他们解释她得去避风头，等待事情平息下来，如果有可能，或许要等到开庭之时。

    她的钱包里有张电话卡，就在DSt给她的那张信用卡边上，除非有新的命令，她被禁止使用自己的信用卡。这张卡上没有多少钱，只能供她简单的生活需要。

    只是一个短短的电话……只是为了听听她的声音……

    一切或许就此被彻底断送！

    她付了咖啡的账，走出门。另外那几个人还在桌边。

    玛丽咏穿过广场，走进市政厅。她又爬上屋顶阁楼，接着整理起来。她没有找到日光灯的开关，书架之间很阴暗。磨损最厉害的书简直难以辨认，得把它们取出来打开，看里面书页上的标题。她这样理了有一刻多钟，才到了书架的最下面一格。

    玛丽咏放松膝盖，直接坐到地板上，嘴里衔着笔。这里的书都比较小，凌乱地堆积在一起，上面布满灰尘。一张硬纸卡插在书架的一边：“圣米歇尔山修道院图书室赠——1945年或1946年——需清点造册。”

    硬纸卡已经发黄，很可能在那儿有十五或二十年了。

    这个房间里堆放的都是图书馆挑剩下来的书刊。好书都被保存在楼下，而没什么价值的就躺在这里睡大觉，一睡就是好多年。

    玛丽咏的注意力集中到这批修道院赠书上。

    有五十多本，一眼看去，全是外语书籍。

    玛丽咏粗略地翻阅了一下，发现大多是英语书，几本荷兰语书，还有些德语书。

    旧版书籍常让她心动，特别是儿童读物，散发着灰尘、发霉和时间的气息。她的英语很流利，于是翻阅起最上面那几本。

    都是她不认识的作者。

    亨利·詹姆斯的名字映入眼帘，玛丽咏抓起书，拿出来，闭起眼睛，抖掉灰尘。

    然后，玛丽咏把书排在架子上。弗尔吉妮亚·沃尔弗的书也迷失在得体社交手册中间。

    有一册对开本的书，黑色的封面，显得与众不同。书已经被损坏，书脊的下部散开，垂吊着蜷曲的装订线。几十年岁月磨损，上面的作者姓名已看不清。

    玛丽咏辨认出英语书名，因为镀了金，所以清晰可见。

    她抽出书，有白色的碎末掉出来，嵌入地板缝里。

    她曾经很喜欢这个故事。

    《亚瑟·高登·平历险记》，是爱德加·阿兰·坡的作品。

    这部小说以一个富有悬念的句子结束，这是玛丽咏看过的唯一一本没有结尾的书，故事在半途忽然打住，结局毫不明朗。她凑近鼻子，上面散发着旧书特有的气味。小的时候，她常去爷爷家，爷爷有一间漂亮极了的图书室，其中有很多古旧书籍。玛丽咏喜欢这些书的气味，她想过，那是成千上百个读者的手指留下的芳香。

    坡对于她来说，就像是玛德兰娜蛋糕对于普鲁斯特，唤起无数回忆。

    书面有些凹凸不平，皮质的封面已经龟裂。

    玛丽咏打开第一页。

    又翻过接下来的几页。

    她的眼睛瞪圆了。

    下眼皮颜色发深。

    书上确实是英语。

    但没有一个字是印刷的。

    整页整页都是手写的，字迹很直，挤得很紧。

    玛丽咏把书从头到尾翻了一遍，整部书都是这样。她发现的是一本日记的开头。