把和头发一样白得发亮的胡子把他的脸遮住了大半。他两颊深陷，双眼虽然因为半垂的眼皮看不清楚，却透射着惊人的活力。

    他腰板非常挺直，又丝毫看不出费劲的样子，只流露出某种天然的威严。年轻时候的他一定曾经让女人晕头转向，即使他现在年事已高，玛丽咏还是觉得他很有吸引力。

    “我想，我尚且无幸与您相识，但是，我知道您是哪一位。这里是个小镇子，消息传播得比因特网还快。您在兄弟会里退隐，是不是？”

    “没错。”

    “请允许我作自我介绍：我叫裘。”

    “裘？”她重复道。

    “对，这是我的名字。夫人，我向你表示欢迎。”

    她伸出手，他很热情地一握。他的皮肤满是皱纹。“可能是因为寒冷的缘故。”她心中想道。

    “很高兴与你相识。冬天，我们这儿没有很多来访的人，长住的人就更少。”

    他说话带着点口音，玛丽咏说不出是哪个地方。可能是阿尔萨斯，她很没把握地猜测着。

    显然，圣米歇尔山真的像是座巴贝尔塔，她碰上的大部分居民都不是附近地区的人，而是从法国的四面八方移居到此。

    “刚才，我看见你在护城墙上，这一带的景色美轮美奂。如果你允许，我向你提一个建议：到黄昏的时候登上城墙，那时的美景一定让你叹为观止。远处的牧草染上一层橙紫色，简直让人难以置信。”

    玛丽咏把一缕头发撩到耳后。

    “我不会忘记这个建议，谢谢。你是一直步行到东步兰纳礁的吗？”

    “是的。”

    “那里一定很美。”

    “的确。如果你愿意，有机会我带你去，来回大约六公里。不过，你单独不要去那儿冒险，海湾的流沙很能障人眼目。一定要熟悉情况才能去。”

    “我也听说了。下回，我很乐意与你一起去。你……你住这儿，如果我没弄错的话……”

    “对，就在上面，嗳，如果你不忙的话，是不是和我一起去喝一杯茶呢？”

    玛丽咏点点头，跟着老人的脚步登上格朗德街。

    “兄弟会的招待还算称你心吗？”他问道。

    “对，大家都很客气，”玛丽咏圆滑地说，“我拥有梦寐以求的安静。”

    “安静！那你是选对了圣米歇尔山，如果你找的是安静的话。修道院是静思独一无二的好去处！没有任何一个地方比这儿更合适了。”

    “听起来，你住这儿已经很久了。”

    “哦，是啊。可是和这块……石头相比，那又算什么呢。”他一边说，一边仰首望着直入云霄的山顶。

    在攀登途中，玛丽咏惊讶地发现，他比她高出很多，该有一米九十的样子。

    “你住在哪儿？”他问道，“我猜，就在墓地对面。”

    “对，这儿的消息传得真有那么快？”

    “比你想像的要快。”他笑道，“事实上，这是兄弟会的习惯，如果退隐的人有好几个，就把他们安置在下面镇上的公寓里，如果只有一个人，就是那所小屋。”

    他侧身朝她心照不宣地一笑，并说道：“我刚才说，在这儿呆得久了……圣米歇尔山上，大家的习惯，彼此都知道。”

    “我明白了……那，现在住这山上有多少人？”

    “嗯，这个……有商店老板娘贝阿特利斯和她的儿子。邮局职员只来山上上班，普拉妈妈饭店的伙计们也都一样，这个季节不住这儿……啊，守夜人路德威格算是一个，还有兄弟会的修士修女，我自己。一共……十三个！我的上帝，我从来没当心到这点。那，我们更要加倍欢迎你！圣米歇尔山上的第十四个居民，你赶走了坏运气！”