“哦，可别让我担当这样重要的角色，大家要不许我走了……”玛丽咏开玩笑地说道。

    “我们到了。”

    他们走进一所中世纪房子，天花板很高，窗户很宽，地板在脚下发出嘎吱声。房子里充满了潮湿气和油蜡味。裘把玛丽咏请进一间极其宽敞的客厅，壁炉比诺曼底式的大衣橱还占地方。

    “请坐，我马上来。”

    几分钟后，他回到客厅，手里端着一个托盘。主人斟了两杯滚烫的茶，又递上牛油饼干。

    “那么，你是怎么会飘落到这个地方的？”他问道。

    “全是偶然。”

    裘一甩头：“什么？偶然？”

    “可以这么说。我想要……我需要休养一段时间，给自己充电。我打听过有哪些可能性，有哪些退隐的地方。发愿沉默不语，哪怕只是暂时的，也不适合我，因此我排除了萨瓦的女修道院，名单中接下来的就是圣米歇尔山。我也没多加考虑，全凭运气。”她沉着地撒了个谎。

    裘打量了她一番，目光停留在她唇边开始结疤的伤口。然后，又注视着她的眼睛。她也观察着他，他似乎准备好了倾听她诉说心里话，脑子里把她想象成一个因遭丈夫殴打不得不离家出逃的女人，或者受人侮辱，到这儿来寻找内心平静的受害者。不管他想象的是什么，玛丽咏看出他不是个容易受骗的人，他猜得出，是其他更富戏剧性的理由才促使她到山上隐居。“我们来生上一把旺火吧，你说呢？”他忽然很起劲地建议道。

    说着，就站起身，在火膛里放了一段木头和一些细树枝。

    “至于我，自从二战以来就住在这儿，你想！”

    玛丽咏把热茶端到嘴边，轻轻地吹着。

    “那么，我猜想，你认识这里的每个人和每个地方。”

    裘抓起一张旧报纸，把它撕成一条一条，然后揉成一团塞到柴火下。

    “但愿如此！”玛丽咏忍住没有问那个老是在她脑子里打转的问题。

    她啜了口茶。

    客厅的窗户朝着一个废弃的小花园，后面就是高高的城墙。日光黯淡，灰色的天空就像是穹庐。

    裘擦了一根火柴，点着壁炉里的纸团。

    玛丽咏的好奇心还是占了上风，她撇开自己的保留态度，问道：“既然从四十年代起就在这儿，你可能听说过，一个英国人曾经在圣米歇尔山逗留过……”裘停下生火的手。

    “一个英国人？”他重复道，“为什么是英国人？”

    “因为……碰巧，有人跟我说起这事，我只是想知道，这是真的呢，还是在把我当作冤大头。”她瞎编道。

    “谁跟你说的？是纪尔修士？”

    玛丽咏竭力在兄弟会成员中回想纪尔修士的样子。是最年长的那个，不太容易让人亲近，长着一副老鹰脸。爱发牢骚的老头，她立刻想起他来。他太近了，得找到另外一个人，否则，谎话容易被戳穿。

    “不，不是他，”她回答道，“是在阿弗朗西，有一伙人，我想，他们是开开玩笑而已。他们告诉我，有个英国人曾经在山上住过……”

    裘摇摇头。

    “呵，城里……这些人不值得信。总之，这里不曾有过英国人，我知道的就是这样。这对你很重要？”

    玛丽咏为自己的撒谎本领感到惊讶，简直是出口成章，而且不慌不忙，没有一丝犹豫，不打一个哆嗦，手心不湿，双腿不抖。从某种程度上讲，多亏了DSt，她终于发现自己是个专业撒谎家。

    想到这儿，她有点得意。她正在一步一步地踏上一条新的职业道路：当女间谍。

    “你为什么对圣米歇尔山上是不是有英国人感兴趣？”裘问道，“修道院的历史上有成百上千桩有趣、神秘的事，