为什么想到这一个？”

    “我也不知道，有人对我说，曾经有个英国人在这儿住了一段时间后离开，离开时留下一本日记。可是，很显然，没有人找到过这本日记。这个地方太闷人，一听说有这样的事，我当然感兴趣。”

    裘摊开手，表示无能为力。

    “很抱歉，我从来没听人这么讲过。说起来，像我这样的老头，人家都习惯拿这种事情来问我，我差不多是这块礁石的耳目。请允许我奉劝你一句，别去听城里人的话，圣米歇尔山招来很多流言飞语，其中没有多少是真的。”

    火苗在他的背后一点点升起来，燃着的树枝发出噼啪声。

    玛丽咏喝了一口茶，尝了块牛油饼干，双手感受着壁炉的暖意。

    “刚才，你问我是不是纪尔修士告诉我这个英国人的故事……你对他很熟悉吗？”玛丽咏问道。

    裘拿起一块饼干咬了一口，又用纸餐巾擦拭下巴。

    “对，我们俩都有点像这块古老的礁石，站在这片海湾中，几乎永恒不变。”

    “我相信，他对我没什么好感。”

    “别为这烦恼。他任何人都不喜欢，包括你、我，还有过路的游客；总之，任何不是直接与圣米歇尔山有关的人。如果你不是出生在这儿，或者类似这样的情况，你在他眼里就是‘他’的修道院的寄生虫，就是毁坏古老遗产的害虫。”

    “那你为什么对他没有好感？你到这儿比他早很久，不是吗？”

    “纪尔修士？不，他比我早一年到，和吕西修女一起来的，你一定注意到她了。”

    玛丽咏记得那是个年事很高的老太，长得和纪尔修士像极了，一样地沉默寡言，脾气古怪。

    “的确……”

    “自从那以后，他们就是圣米歇尔山精神的代表，至少，他们是这么认为的！”

    裘笑了起来，他笑得很爽朗，但又保持着分寸。

    “纪尔修士和吕西修女，他们是……一家人？”玛丽咏感兴趣地问道。

    “这可是个有争议的话题！我也不知道，看他们的样子，两个人都是尖刻多疑的人，倒是像一家人。不过，我从来都没有弄清他们那时候就长得相像呢，还是因为长期为人尖酸，让他们的外貌越来越相似。我再也记不得他们年轻时的容貌。年纪不饶人，亲爱的，不是忘记了，就是弄混淆了。有时，再也没有精力去想遥远的事了。所以，就反反复复地唠叨还记得的一些东西。”

    “说是这样说，可你看上去很精神。”

    “别轻信外表，玛丽咏，尤其是在这里。”

    他端起牛油饼干盘子请她用，随后自己拿了一块。

    “你见过所有人了？”他问道。

    “对，所有你提到的人。”

    “都是些好人。”

    “我也觉得。事实上，认识这个……可以说是这个岛的每个岛民很有意思，我虽然对他们了解不深，却对他们都很抱有好感，连我自己都有些吃惊。因为，我这个人，虽然没有到厌世的程度，但是向来多疑。你知道吗，我经常想到——我得承认，这个想法很蠢——只有那些需要保守不可告人的秘密的人才会远离尘世，到这块石头上来居住。”

    裘在面前合起手掌，拇指顶着下巴，凝视着火苗。

    “秘密，世上所有的家庭都有秘密，”他吐露道，“所有家庭。只是有的人家守得紧，有的人家守不住。在这里，引导人的不是秘密，而是答案。这里的人之所以来这儿，那是因为他们的灵魂就像这圣米歇尔山一样，是不变的真理，只是忽而浓雾笼罩，忽而日出雾散。我们在这儿，因为我们是由波澜起伏的回忆构成，就像这里的海潮。没有任何地方比这儿更适合我们。”

    “这只是你个人的