想法吧？”玛丽咏斗胆问道。

    “不。我想，这代表了山上的每个人。”

    裘弯起食指对着她。

    “我看你的脸色在发白，”他笑道，“别害怕，我是在打比方，圣米歇尔山不是多愁善感者的归宿，我只是在……描绘灵魂。不过，我也常出错。”

    说到这，他笑得更欢了。

    “我没有吓着你吧？”

    “没有，要吓唬我，光这些可不够。自从到这儿以后，我再没有莫名其妙地胆战心惊。”

    “真的吗？那最好。这个镇子，到处都有些奇怪的声音，尤其是在夜里。如果，你习惯的话……”

    “我不怕声音，就怕爱开玩笑的人。”

    裘皱了一下眉头，玛丽咏咽下口水。现在，她已经开了头，就不能开倒车了。况且，这个老者让人信赖。

    “到这儿的第二天，我在家里——就是我住的那所小屋子里，找到一只信封。有人寻开心，设了个谜。我想，那只是为了向我表示欢迎……也是测试我。”

    “测试你？你为什么这么说？”

    “若是个普通爱开玩笑的人，他就会直接在信封里向我表示欢迎，把信封放到屋里也就足够了。可这人，还得让我解开密码，跑到山上去揭开字条的真正含义。”

    裘表示赞同。

    “很别出心裁。而且，你还聪明地把谜解开了，值得祝贺。”

    “我也没别的事情可做。”

    她的回答干巴巴的，两人顿时哑然无语了片刻。玛丽咏终于放下茶杯，站起身。

    “真是多谢了。”

    “请允许我模仿开你玩笑的那人：欢迎你来我家。现在，你知道我住哪儿了，有空来玩吧。”

    玛丽咏与他道别后，走出门。格朗德街上吹着冷风。她从石砖路一直走到绕过教区小教堂的台阶，又沿着墓地回到家门前。

    走在路上，她想到裘，想到他落落大方的样子，他微笑沉着的脸，和他的年纪。她不明白，为什么会觉着他这么和蔼可亲。他至少有八十岁，尽管他的姿态看起来要年轻三十岁。

    她把风衣挂在门厅里，打开客厅的灯。

    没用几秒钟，她就注意到了。

    它高傲地霸在那儿，就像是对她自尊的辱骂。

    沙发上，摆着一只大信封。