的时候，它的子孙们的行为也就会变得怪异。鸟儿不再按时迁徙，雌性动物不再哺乳自己的婴儿，有的时候，地球的肚子也会发出怒吼，给我们的文明一点颜色瞧瞧。你注意到吗，地球向来不记仇、不抱怨，它给人当头一棒，不过是发出一声警告。只有人才知道仇恨。”

    “它一声警告，往往就断送成千上万男人、女人和孩子的生命。”

    “在我们看来是场悲剧，在脑中留下后遗症。而从生命的比例尺来看，那不过是指头轻弹了一下。人只有对与自己戚戚相关的事才会动情，对发生在眼前的事动情。一个人的死让人感到凄惨，然而，当我们谈起十六世纪时上万人的死，好像就不那么严重了。所以，如果泛泛而谈的话……一切都看衡量的比例尺。”

    “我觉得你今天早晨很像个哲人。”

    “因为我正好要去教堂，你碰巧这时候撞上我。”

    玛丽咏的脸上一亮。

    “那你和我们可爱的兄弟会有来往！”

    裘把双手交叉在背后，还是那么高大威严的身影。

    “错了，亲爱的。”

    他扭转身子瞥了一眼耸立在身后的教区教堂。

    “我早晨先去散步，然后去祈祷我们的主，就在那儿。至于修道院的弥撒，我就让给那些游客，还有那些喜欢宗教的气派和排场的人。”

    玛丽咏噘了下嘴，表示被他说中了。

    “不过，你或许可以赏光，今晚到我那儿晚餐，”他提议道，“我相信，我的年纪这么大，发出这种直率的邀请不至于显得鲁莽。”

    玛丽咏向他绽出她最可爱的笑容。

    “我能带些什么东西来？”

    “噢，你在这块礁石上什么也找不到，把你的好兴致带来就行了。它比美酒更能让我们陶醉。二十点钟见。再会，玛丽咏。”

    玛丽咏看着他从边门走进圣皮埃尔教堂，就往下边镇口走去。

    自从她到这儿以来，她第一次惊奇地看到，有好几个游客在中世纪风格的交通要道上来来往往。今天是周末。玛丽咏来到海堤上，在圣地的脚下漫步。趁着潮水已退，她过了法尼尔，绕过加布里埃尔塔，不由想起那条谜语。她终于来到坐落在山西北处的圣沃贝尔小教堂。十一月中旬，瘦骨嶙峋的树木长满了美尔维耶下的斜坡，紧紧地挨在一起，在风中发出嘎吱嘎吱的响声。

    从这儿看，钟楼威风凛凛，让人生怯。精雕细琢的窗户俯瞰着海湾，比一座道德灯塔更稳健，仿佛正以宗教格言的名义指点着每个人的行为，高高在上，提醒那些不听话的人应得的惩罚。

    钟楼的影子正压在玛丽咏的身上。

    她坐着观海，望着湿漉漉的沙子和左边远处的圩地。呆了一会儿，她这才往回走。

    走过镇口广场，玛丽咏被一个小姑娘撞了个满怀，小姑娘笨嘴笨舌地道歉，让玛丽咏突然心中高兴。小家伙不到十岁，红框眼镜被撞歪了。玛丽咏蹲下身，帮她把眼镜扶正，又作了个斗鸡眼，小姑娘爽快地对着她笑起来。她的父母就跟在后面，看着她们两人的这一幕，玛丽咏从他们面前走过，打了个招呼。

    她的心中忽然翻腾起来，呼吸进去的空气有股苦味。苦从何来？她的处境、她的孤寂、她的独身、她的年龄。和一个孩子的这番短暂交流，让她的心中得到抚慰，同时也更残酷地让她意识到自己的现状。

    玛丽咏平时避免去想这些事，多想也没有什么结果，没有什么好结果。

    六七个游客坐在普拉妈妈饭店的桌子前，这种生命迹象的新鲜感让玛丽咏得到灵感，她走进饭店，坐到这些新面孔边上。她点了一份饭店出名的摊鸡蛋，津津有味地听着周围平淡无奇的谈话。

    她一共喝了四杯茶，两份苹果饼，享受这段